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Prefacio y Agradecimientos 

 

Odio escribir prólogos, entre otras cosas por su tono pudoroso, 
delicado y lleno de tacto y buenos sentimientos. Es darse a uno 
mismo una pose demasiado seria. Pero sin una prefacio, este 
documento (que no me atrevo a llamar “libro”) se quedaría cojo. 
Así que no queda más remedio que ponerlo aquí.  

 

“Fragmentos Húmedos” es una recopilación de textos de mi blog, 
“La Cosa Húmeda”, que empezó su andadura a principios del 2003. 
Sólo un 15% de las 370.000 y pico palabras del blog han sido 
volcadas aquí.  En la selección he seguido en parte criterios 
personales. No son todos los que están, pero están todos los que 
son. Faltan, por ejemplo, muchas anotaciones de opinión, textos 
sobre ciencia y contenidos de naturaleza más personal. Como toda 
antología, ésta es inevitablemente parcial y subjetiva. Lo bueno es 
que, si falta algo, podéis acudir a los archivos electrónicos ;-) 

 

Tampoco están los comentarios, que en muchas ocasiones han 
contribuido a enriquecer lo que he escrito. Pero bastará una rápida 
búsqueda con vuestro navegador favorito para dar con ellos. No 
hay que olvidar que un blog es una especie de conversación. 
Seleccionar los comentarios se hubiera vuelto una tarea 
inmanejable, y por ese motivo he prescindido de ellos. 

  

Dedico esta selección -  y por ende todo lo que he escrito en el blog 
– a mis padres, a Estefanía (que ha inspirado muchas de las piezas) 
y a todas las personas que me han leído, comentado y aguantado 
durante estos años de chapoteo proto-literario en la red. Escribir 
en privado no es divertido y no llena a casi nadie: lo que le hace 
crecer a uno es el feedback de los demás. Gracias por haberme 
leído.  

 

Gracias también a Víctor R. Ruíz, creador de Blogalia, por haber  
forjado una comunidad formidable en la que pude instalar mi 
modesto nido. Y más agradecimientos para los “blogalitas”, por el 
impulso inicial que me dieron. Y a Rinzewind por insistir en que 
recopilara los textos :-) 
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Condiciones de lectura del blog 

Fecha: 2003-10-20 04:04:45+02 
 
1 - ACEPTACIÓN DE LOS TÉRMINOS 
 
Bienvenido a "La Cosa Húmeda" (en adelante, "LCH"). LCH le 
proporciona sus servicios de acuerdo con las siguientes 
Condiciones de Lectura ("CDL"), las cuales podrán ser actualizadas 
por LCH sin previa notificación.  
 
Además, cuando lea posts específicos de LCH, usted y LCH estarán 
sujetos a las guías de lectura o reglas correspondientes a dichos 
posts, las cuales podrán ser anunciadas periódicamente. Las CDL 
hacen referencia a todas las guías de uso o reglas.  
 
2. DESCRIPCIÓN DEL SERVICIO 
 
LCH es un blog personal de Fabrizio Ferri Benedetti, un geek 
gordito italiano (en adelante, "FFB"), que escribe para mejorar su 
autoestima, deleitar a la audiencia, mejorar su estilo literario y 
hacer el ganso de forma variada. LCH escribe sobre temas 
variados: psicología, blogs, vida cotidiana, tecnología, emociones, 
medios de comunicación, sexo, y cualquier otro tema que pueda 
resultar de interés. La ideología de LCH es anarco-tecno-dadaísta.  
 
Usted entiende y acuerda que el Servicio se ofrece "TAL-CUAL-ES" 
y que LCH no asume ninguna responsabilidad por el retraso, 
eliminación, entrega equivocada, borrado de comentarios, insultos 
o fallos al publicar cualquier post. FFB es el autor de LCH, y por lo 
tanto hace lo que le sale de los esferoides. No es un gurú y no 
quiere venderte ninguna moto (al menos desde 2005). Para poder 
leer LCH, usted deberá poder acceder a la World Wide Web, ya sea 
directamente o por medio de algún dispositivo que tenga acceso a 
contenidos con base en la red, y pagar el precio de los servicios 
asociados con dicho acceso. No soy Madre Teresa de Calcuta. 
 
Además, deberá proporcionar todo el equipo necesario para 
establecer dicha conexión a la Word Wide Web, como una 
computadora y modem, asnos voladores u otro dispositivo de 
acceso. Por favor tenga en cuenta que LCH tiene posts con 
contenido para adultos. Debe tener por lo menos 18 años de edad 
para tener acceso y visitar dichas áreas. Juas. 
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3. LIMITACIÓN DE RESPONSABILIDADES 
 
Bajo ninguna circunstancia incluyendo, pero sin limitación, la 
negligencia, puede LCH ser responsable de los daños causados por 
la utilización de los textos de esta web, incluso en el caso de que 
LCH o algún representante autorizado de LCH haya estado avisado 
de la posibilidad de incurrir en dichos daños. No conviene meter 
una tostadora en la bañera. No conviene besar a un tigre. Durante 
el proceso de escritura y producción de LCH, no se ha dañado 
ningún animal o ser humano. 
 
Aunque según el leal saber y entender de LCH la información 
suministrada es correcta y fiable, debido a la gran cantidad de 
material con que trabajan tanto LCH como sus proveedores de 
información y servicios, debido al hecho de que la información se 
elabora a partir de datos suministrados por fuentes sobre las que 
no se tiene control y cuya verificación no siempre es posible, y 
debido también a la posibilidad de error, LCH no garantiza la 
corrección de la información suministrada, ni responde de posibles 
errores u omisiones. FFB no es Dios, ni quiere serlo. 
 
LCH no recomienda leer más de tres posts seguidos, ni leer LCH si 
la condición de salud psicofísica lo desaconseja. Leer LCH durante 
el embarazo puede tener efectos inesperados. Si un cretino decide 
leer LCH, su CI podría aumentar de forma insospechada. Los 
dogmáticos y los serios de cualquier edad deben abstenerse de leer 
LCH. FFB es un "posmoderno de mierda". Puede contener nueces y 
pedantería en pequeñas cantidades. 
 
4. CONDUCTA DEL LECTOR 
 
El lector (en adelante, "el lector"), se compromete a leer el blog con 
sentido del humor y espíritu crítico. El lector es libre de comentar 
y/o enviar un e-mail al autor de LCH. El feedback se agradece, pero 
no será económicamente remunerado. No hay límite de 
comentarios por persona. Se recomienda que los comentarios sean 
pertinentes al contenido del post comentado. LCH tolerará 
comentarios anónimos. En caso de insulto, la calidad intelectual 
del comentarista quedará patente, y LCH no se responsabilizará de 
la desaparición de comentarios o de la desaparición del autor o 
autora del comentario ofensivo. LCH no tiene conexión explícita 
alguna con la mafia italiana, pero aconseja no tocar los huevos a 
FFB. Quien avisa no es traidor, capisci? 
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LCH enlazará blogs de forma permanente siguiendo un criterio 
personal y subjetivo. No se enlazarán blogs por petición. LCH tiene 
total libertad para eliminar o poner un enlace permanente. El que 
LCH quite un permalink no implica que FFB esté irritado con el 
autor del blog desenlazado, ni tenga compromisos con este/a. 
 
5. PROPIEDAD INTELECTUAL 
 
Las condiciones de uso del material publicado en LCH se detallan 
en esta licencia Creative Commons. Se pueden reproducir los posts 
siempre y cuando se haga constar el nombre completo del autor 
(FFB). En caso de dudas al respecto, se recomienda contactar con 
FFB, autor de LCH. En caso de violación de la licencia antes 
mencionada, el lector se compromete a tomar un baño en una 
piscina llena de pirañas. 
 
6. DURACION Y TERMINACION 
 
La prestación del servicio de LCH y de los demás servicios tiene 
una duración indefinida. FFB, no obstante, está facultado para dar 
por terminada, suspender o interrumpir unilateralmente, en 
cualquier momento y sin necesidad de preaviso, la prestación del 
servicio de LCH y/o de cualesquiera de los servicios, sin perjuicio 
de lo que se hubiere dispuesto al respecto en las correspondientes 
CDL. 
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Grammatical Marines 
Fecha: 2003-12-17 00:13:18+01 
 
El shuttle Cervantes se posó sobre la plataforma de aterrizaje 
como una gran libélula rugiente. De su vientre salieron, cual larvas, 
media docena de marines gramaticales, armados hasta los dientes 
y llenos de testosterona. En pocos segundos se desplegaron 
alrededor de la nave, formando un perímetro circular a prueba de 
contra-ataque. Rápidamente, la Cervantes hizo tronar sus motores 
de despegue vertical y se alejó hasta alcanzar una posición de 
vuelo estacionario.  
 
- Todo en orden aquí, sargento Puntoycoma. 
 
- ¡Acento! ¿Hay presencia enemiga en la zona? 
 
El cabo Acento echó un vistazo al detector de erratas. La pantalla 
azul rebosaba de puntos blancos y rojos. El terror se apoderó por 
un momento de los músculos de aquellos hombres indómitos. 
 
- ¡Mierda! ¡Estamos rodeados por docenas de errores, señor! ¡Este 
lugar es una colmena de faltas de ortografía y de estilo! 
 
El sargento gruñó sin perder la compostura. 
 
- Sargento Puntoycoma llamando nave nodriza. ¿Cómo se llama 
este blog? 
 
- Según nuestra base de datos, el nombre es "La Cosa Húmeda" - 
dijo suavemente el ordenador central desde su órbita.  
 
Eran duros guerreros, y habían sido entrenados durante años para 
el combate extrasolar. Se miraron a los ojos en silencio, y 
comprendieron que la salida de ese lugar no sería fácil. El soldado 
Comillas se vino abajo de repente.  
 
- ¡Vámonos de aquí! 
 
- ¡Cálmate soldado! Esta es una misión de rescate, y no nos iremos 
sin antes haber comprobado qué es lo que pasó. - contestó el 
sargento Puntoycoma. 
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- Yo propongo volar este blog con algunas cargas atómicas y volver 
a casa - dijo el cabo Verbo. Era intransitivo. 
 
Un coro de “sí” resonó por encima del viento huracanado y de la 
lluvia. Sin embargo, el sargento Puntoycoma no dejaría que su 
autoridad fuese cuestionada con tanta ligereza. Le correspondía el 
mando, y la obligación moral de eliminar de la BlogoSfera todo 
post mal escrito. 
 
- ¡Soldados! ¿Acaso pretendéis dejarme aquí solo y huir como 
nenitas?  
 
Algunos marines bajaron por un momento la vista, contemplando 
el contraste entre las botas lúcidas y el oxidado suelo de la 
plataforma. 
- ¿Vais a rendiros ante un puñado de anacolutos y de posts 
pedantes, cursi o lexicalmente pobres? ¿Para esto habéis entrado 
en el cuerpo de marines gramaticales? ¡El almirante Lázaro 
Carreter os echaría al vacío si lo supiera! 
 
La lluvia seguía cayendo impertérrita, desde el bulbo grisáceo de 
una ducha celestial. El pelotón había recobrado su compostura. Los 
cargadores volvieron a su sitio, y se activaron los mapas tácticos 
interactivos. El sargento Puntoycoma se dio por satisfecho. 
 
- Limpiemos este blog - dijo escupiendo una generosa cantidad de 
tabaco.  
 



 

8 

H.P. Lovecraft HOWTO 
Fecha: 2003-12-22 21:17:34+01 
 
Para escribir un relato al estilo de H.P. Lovecraft se necesitan estos 
ingredientes: 
 
- El protagonista debe ser un personaje de la middle-class en un 
viaje turístico (por ejemplo de vacaciones, o siguiendo algún rastro 
genealógico, o bien investigando alguna herencia que le ha sido 
legada en circunstancias oscuras), sin demasiados problemas 
económicos, soltero. El típico "buen ciudadano" de Nueva 
Inglaterra, que paga sus impuestos y tiene su moralidad puritana, 
lista para ser destrozada. 
 
- Es necesaria la existencia de algún paraje maldito, apenas 
señalado en los mapas, antaño sano y ahora mórbido, evitado por 
todos los viajeros y con abundantes leyendas antiguas y 
sangrientas. El protagonista, inevitablemente, se queda atrapado 
en tal paraje debido a causas meteorológicas, mecánicas, etcétera. 
 
- Los habitantes del lugar tienen algunos rasgos monstruosos y/o 
cultos incomprensibles y sectarios y/o leyendas misteriosas y/o 
una actitud recelosa y desconfiada hacia los extraños.  
 
- El protagonista debe relatar los hechos en primera persona, 
exponiendo conflictos psicológicos y preguntas puramente 
intelectuales. Abundan las observaciones acerca de lo salubre que 
es un lugar o lo fea que es una persona. Los protagonistas deben 
ser inteligentes, moderadamente atléticos y dotados de cierta 
habilidad social cuando se trata de sonsacar información 
importante. 
 
- El protagonista se documentará bien en alguna biblioteca 
universitaria (como la Miskatonic), preguntando a veces a ilustres 
eruditos, o consultando directamente fuentes documentales tales 
como: recortes de periódico, anales de los condados, antiquísimos 
ejemplares de libros prohibidos, guardados bajo llave y cubiertos 
por el polvo, etcétera. 
 
- Los diarios personales que aparecen en los relatos deben 
empezar con tranquilidad y concluir de forma brusca y trágica, con 
gritos, borrones, e invocaciones en extraños idiomas (por ejemplo, 
"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn!"), como si el 
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autor hubiese sido la víctima de alguna metamorfosis inevitable y 
horrible. Es un terror gradual. 
 
- Obligatoria la presencia de al menos uno de los "libros 
prohibidos", impresos en poquísimos ejemplares e, 
inexplicablemente, siempre implicados en la narración: Cultes des 
Goules del Conde d'Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, 
Unaussprechlichen Kulten de Von Juntz, y el mítico Necromicon, del 
árabe loco Abdul Alhazred. El libro es de difícil acceso y/o lectura, 
y necesita semanas de traducción, gradualmente terrorífica. 
 
- Por lo menos dos lugareños (uno de los cuales indio), muy 
metidos en algunos asuntos poco claros, respetados y temidos, y 
principales sospechosos en crímenes de la zona. Estos mismos 
lugareños suelen invocar, hacia el final del relato, fuerzas antiguas 
y primigenias desde el espacio o desde otra dimensión, bien 
porque no han sido capaces de controlar alguna puerta cósmica 
sellada, bien porque deseaban que la divinidad pisara el suelo 
terrestre. 
 
- Elegir uno de los seres monstruosos, antiguas divinidades 
babilónicas, polinesias o indio-americanas: Cthulhu, Yog-Sothoth, 
Shub-Niggurath. Son enormes e invisibles (o difícilmente visibles), 
dotadas casi siempre de tentáculos, una cantidad 
desproporcionada de bulbos oculares y mucha mala leche. Su 
origen se remonta a los principios del Universo, y su 
materialización en el planeta Tierra suele durar poco tiempo.  
 
- La criatura será destruida mediante algún artefacto improbable - 
lanzallamas y botellas de ácido sulfúrico, o mediante la lectura de 
alguna fórmula en copto o asirio. 
 
- El protagonista rara vez queda incólume: o bien desaparece, o 
bien enloquece. 
 
 



 

10 

Eliminar símbolos 
Fecha: 2004-02-11 01:00:00+01 
 
En la pequeña y oscura sala de reuniones reinaba un ruidoso 
silencio hecho de suspiros, pequeños golpes de tos y exhalaciones 
de humo. Los conspiradores, amparados en la ausencia de luz, se 
acercaron al borde de la gran mesa cuadrada.  
 
- Tenemos que eliminar de los colegios cualquier símbolo religioso: 
kipás, velos, cruces... 
 
- Ciertamente. Este es un estado laico. No podemos permitir la 
presencia de tales símbolos en las escuelas. Es inaceptable. 
 
- Estoy de acuerdo: esto evitará cualquier conflicto posible entre 
alumnos de distintas religiones. 
 
Todos asintieron y emitieron pequeños gruñidos de satisfacción, 
mirándose los unos a los otros y asintiendo vigorosamente. El 
cuarto personaje, sin embargo, levantó la mano. 
 
- ¿Sí? 
 
- Bueno, estaba pensando... esto de los símbolos religiosos está 
muy bien, pero creo que tendríamos que extenderlo a más 
símbolos... 
 
Las sonrisas desaparecieron de repente. 
 
- ¿Por ejemplo?  
 
 
 
- Por ejemplo, las camisetas con Che Guevara o con la sigla CCCP. 
Este es un estado laico, pero no comunista. Los horrores del 
comunismo... 
 
Otra cacofonía de gruñidos de aprobación surgió de la negrura. 
 
- Sí, ¡cierto! Esos chavales llevando camisetas pro-estalinistas... Es 
intolerable. 
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- Ya que estamos, obliguémosles a llevar el pelo a una longitud 
determinada - añadió entusiasta el tercero. 
 
Cejas levantadas por doquier. 
 
- Quiero decir... el pelo cortado a cero es típico de los skins... este 
no es un estado filo-nazi... los horrores del nazismo y de la ultra-
derecha, Vichy... 
 
Otro coro de ajá. 
 
- Eso. Tenemos que cambiar el proyecto de ley para que el pelo no 
se lleve ni demasiado corto ni demasiado largo. Una cabellera muy 
larga es sinónimo de radical/liberal, un toque algo bárbaro, la 
verdad. Este no es un estado filo-bárbaro... 
 
- ¡Y el pelo rasta! No puedo admitir que las escuelas sean filo-
jamaicanas... todo ese pelo rasta puede inducir el consumo de 
drogas... 
 
Euforia generalizada entre los cuatro conspiradores.  
 
- ¿Y las mini-faldas? ¿Acaso las mini-faldas no son una clara 
provocación? Propongo que se eliminen.  
 
- No querido X. La ropa en sí no es el problema. Las marcas sí lo 
son. Las marcas son un signo de esclavitud corporativa, y este no 
es un estado filo-corporativo... los horrores de las multinacionales 
en Paquistán... 
 
- Un momento, un momento, ¿por qué no eliminar la ropa 
directamente? ¡Cualquier tipo de ropa supone una provocación! 
 
Un par de los asistentes se quedan boquiabiertos. 
 
- Bu-bueno, visto así... sí, las ropas marcan demasiadas diferencias 
sociales... podríamos modificar el proyecto de ley para que todos 
los alumnos fueran a clase desnudos. ¿Qué os parece? 
 
- Hmm... no, demasiado obsceno. Mostrar las partes pudendas 
incita al onanismo, y este no es un estado onanista... 
 
- Es un estado laico. 
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- Correcto. 
 
- Hmm. 
 
- Propongo que los alumnos vistan todos con sacos negros. 
 
Un leve silencio, incómodo. 
 
- ¿Por qué el negro? Es un color triste, y en algunas culturas puede 
asociarse al luto. Además aparece en la bandera pan-árabe, en la 
anarquista, en la nazi... no, no tolero el negro. 
 
- ¿Qué pasa con el negro? Es un gran color. La negritud, que 
magnífica manera de... 
 
- ¡No! El colega Z tiene razón. Cambiemos de color. ¿Qué os parece 
un arco-iris? 
 
- Este no es un estado homosex... 
 
- El gris. Pillemos el gris. 
 
Otra pausa de breve reflexión. El gris pareció un buen color. 
 
Al fin y al cabo, era un estado gris. 
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Carta de Presentación de un Geek  
Fecha: 2004-04-06 01:00:00+02 
 
Algernon von Putten 
r00t@hax0rthis.hk 
14900 - Tierra del Fuego - Patagonia 
No uso teléfono ni fax.  
Adjunto llave GPG pública en ASCII. 
 
NoWhere, 06 de abril de 2004 
 
Sr./a director/a de RRHH o quienquiera que pase esos tests tan 
estúpidos: 
 
Me dirijo a Vd. para ofrecerle mis servicios como hacker y/o 
consultor de seguridad de redes y/o administrador de sistemas 
y/o programador ocasional y/o técnico de hardware y/o usuario 
de máquina de café y/o operador de cualquier cosa que tenga un 
teclado y una pantalla. Si le sirve, puedo incluso trabajar como 
administrativo o machacatextos, siempre y cuando disponga de un 
cubículo con una estación de trabajo SGI, una conexión Ethernet 
Gigabit con el backbone de la empresa y drogas legales en 
abundancia. 
 
Tengo amplia experiencia en el ramo, habiendo programado mi 
primer videojuego en BASIC en el año 81 sobre un ZX Spectrum. Se 
llamaba "Galapagos", y consistía en un homúnculo lanzando rocas 
pixeladas encima de lagartos que iban pasando en un nivel 
inferior. El juego tuvo mucho éxito en la zona de Manchester y 
alrededores. Más tarde, organicé la primera LAN party en mi 
colegio, a los trece años, conectando siete Commodore 128 entre 
ellos con cables artesanales y cartuchos de memoria que cargaban 
una versión lite de Unix V.  
 
A los diecisiete años empecé a trabajar como cajero en el banco 
local, y fue allí donde empecé a poner a prueba mi instinto 
informático, al romper el cifrado del viejo mainframe IBM y 
programando mi primer virus de gusano hecho en COBOL. El 
director del banco no comprendió mis reales capacidades ni mi 
talento, y me echó, no sin antes haber recuperado siete millones 
que había transferido de su cuenta a la mía mediante simples 
consultas a la base de datos.  
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Cansado de dar tumbos en la vida laboral, entré en la Universidad 
Miskatonic y allí saqué un B.A. en Nuclear Philately, uno en Applied 
Taxidermy y un B.S. en Extreme Fuckass Computing. Consideré 
obtener un PhD. en Asian Computer Genius, pero me veía 
compitiendo con una cohorte de esclavos académicos con 
síndrome de Asperger, y lo descarté. En todo caso, con la 
formación que tengo, puedo programar en cualquier lenguaje 
existente, exceptuando Eiffel y SmallTalk. Asimismo puedo diseñar 
circuitos de cualquier tipo con los ojos vendados y una sola mano. 
 
Durante la época universitaria, conocí a Kevin Mitnick, al cual tuve 
el inmenso honor de romperle la nariz durante una discusión 
sobre los parámetros de grep. Después de obtener mi degree en la 
Miskatonic fundé cuatro compañías tecnológicas en Silicon Valley, 
habiendo quebrado todas ellas. Actualmente trabajo como 
freelance y columnista para importantes webs de I.T., teniendo que 
convencer a un puñado de managers de que al usar Windows en su 
empresa cualquier script-kiddie de once años puede sodomizar su 
red interna sin ni siquiera bajarle el pantalón. Soy presidente de 
una docena de fundaciones sin ánimo de lucro, entre ellas "Vi Text 
Editor Fundation", "Anti-Perl fundation" y "Python World 
Domination Fundation". 
 
En mi tiempo libre reviso el código fuente del kernel de Linux, y 
compilo módulos para la gestión a distancia de máquinas de coca-
cola. Asimismo, estoy inmerso en variados proyectos de la 
comunidad GNU en SourceForge, tales como el AlFS (Sistema de 
Ficheros de Algernon), que cuenta con journaling muy avanzado y 
un límite de tamaño para ficheros de un googlebyte. Mantengo dos 
docenas de paquetes de software para Debian y Gentoo, juego a 
Netris cada fin de semana con Miguel de Icaza y cada mes creo mi 
propia distribución de Linux, que se autoarranca desde un 
minidisc. 
 
Estoy disponible a partir del mes de junio del presente año - según 
la numeración gregoriana vigente, pudiendo efectuar 
desplazamientos sobre el territorio nacional si así fuera necesario - 
aunque lo mejor sería que ustedes me pagaran en una de mis 
cuentas en las islas Cayman y yo pudiera enviarles ficheros .Tar en 
una cinta Iomega Jazz por UPS Express (y pagaran los portes, por 
supuesto). Si preferís una transferencia de datos, enviadme claves 
PGP de 4096 bits por el túnel IP más seguro. Mi conexión por 
satélite usa IPv6, así que ojo con el cliente SSH. 
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No tengo carnet de conducir, pero de pequeño robé un coche de 
bomberos y lo conduje a través de un par de manzanas. Sobre mis 
idiomas, puede estar tranquilo: domino sin demasiados problemas 
el español, el inglés, el catalán, el euskera, el gallego, el bable, el 
francés, el italiano, el ruso, el alemán, el árabe, el chino cantonés, el 
japonés y un poquito de georgiano. Tengo extensa formación en 
idiomas clásicos (latín, griego, aramaico, sanscrito, asirio) e 
inventados (klingon, esperanto, interlingua, lenguaje de signos 
norteamericano, gruñidos de perro).  
 
Con el deseo de poner mi experiencia al servicio de su repugnante 
empresa capitalista - que se dedica a construir chips baratos para 
la guía de misiles tierra-aire - le envío adjunto mi currículum vitae 
en formato LaTeX, PS, XML y ASCII puro (con tabulaciones) en un 
cómodo disco ZIP de 750 megas. Mi fotografía está en TIFF de alta 
resolución de 70 megas, por si necesitarais sacar una copia tamaño 
poster. Y a la espera de sus noticias, me despido cordialmente. 
 
Algernon von Putten 
 
P.D: No trabajaré en ningún lugar que no me ofrezca seguro dental 
completo, sala de descanso con billar y sala de juegos de rol 
 
P.D: No tengo página web porque no me fio ni siquiera de Apache 
con mod_ssl.  
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Carta de Presentación de un Posmoderno 
Fecha: 2004-04-06 01:00:00+02 
 
Faberitius de Ferris 
nihil@lacan.coop 
23421 - Gesellewissenschaft 12 - Viena 
El teléfono es signo de decadencia. 
 
Viena, 06 de abril de 2004 
 
Dirijo esta carta a cualquier persona que desee leerla. 
Pero, especialmente, a quien pudiera proporcionarme un trabajo. 
En otras palabras, estoy invocando al director de RRHH. 
 
Querido director, bla bla. Sí, usted. 
 
Me hallaba paseando por la Volksbegehren Strasse cuando, de 
repente, se me ocurrió una curiosa nouvelle comique que tenía que 
ver con dos jóvenes enamorados, un pato decapitado y una silla. 
Desde un punto de vista exquisitamente dadaísta, la historia 
anterior podía prescindir de estructura, pues toda ella era un 
constructo narrativo moderno en busca de emociones privadas e 
intensas.  
 
En resumen, pensé que necesitaba un trabajo. 
 
Usted disculpará mi polifacética forma de expresión, y esta vis très 
decadent que adopto, pero soy el último representante de las 
corrientes de pensamiento posmoderno de la Escuela de 
Wurzburgo. Esta pertenencia moral y sociopolítica al 
grupo/rebaño/manada - Lorenz dixit - me obliga a ser portador de 
inexplicables fuerzas históricas, imperativos categóricos del estilo 
de "no puedo llegar a fin de mes", "la nevera está vacía" o "me van 
a cortar el suministro de gas". 
 
Que me muero de hambre, vamos. 
 
El angst vital, la congoja existencial del Dasein, todo ello, digo, 
conspira contra mí en estos momentos. Siento como el instinto de 
muerte, Thanatos, arrebata al instinto de vida, Eros, sus posesiones 
materiales, e incluso su ropa. Mi Ego se halla fuertemente 
comprimido entre la nalga del Ello y la nalga del SuperEgo, y no sé 
quién saldrá victorioso. Temo por la persistencia de mi arquetipo. 
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Necesito cuanto antes una confrontación dialéctica con usted. 
Materialismo dialéctico puro y duro.  
 
Ya sabe, una entrevista de trabajo. 
 
Pues bien, como le iba yo diciendo, deseo emplear mis fuerzas y 
mis recursos cognitivos en una noble causa - ¡y todo ello en contra 
de fuertes convicciones nihilistas, fíjese! Convicciones que, por 
otro lado, no son más que una contradicción en términos, una 
sórdida impasse conceptual en la que el nihilismo se instala con 
arraigo en un set confuso y transmodal de sensaciones. Todo esto 
puede demostrarse observando la notable paradoja del 
rascamiento de barriga, que supone una acción/no-acción. 
 
Que soy perezoso. 
 
Los servicios que puedo ofrecerle... pero no. No hablemos de 
servicios. Tal definición está relacionando, en íntima conexión 
semántica y meta-lingüística, un servidor y un dueño. Esto es 
inaceptable, en cuanto encarnación de una teoría neo-liberal 
capitalista, alegre transfusión de vectores socioeconómicos tales 
como "sueldo", "seguro", "bono comida" o el más discutido entre 
todos, la temible "pausa café".  
 
Si eso, puedo mecanografiar textos. 
 
Por otro lado, si es que hay un lado al otro lado del lado, mi 
disponibilidad espacio-temporal depende, en última análisis, de 
subrogados de actividad microeconómica ("trabajitos para tirar 
p'alante"). Ergo, prima facie, vis a vis, tendrá usted que esperar, 
como Sísifo con su roca, a que yo termine de conquistar estas 
pequeñas parcelas de libertad que ahora me ocupan. Ignorando 
asimismo cualquier tipo de aserto metafísico, y el principio de 
incertidumbre, podré tomar conciencia de mis actos en cuanto los 
cambios estacionales lo permitan. 
 
Es decir, estoy disponible a partir de junio. 
 
Cordialmente suyo - es un decir (cfr. El Capital - Marx), 
 
Faberitius de Ferris 
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Lenguaje de programación Smeagol 
Fecha: 2004-04-29 01:00:00+02 
 
El lenguaje de programación Smeagol fue creado por John Burrhus 
Maximus en el centro Xerox de Palo Alto, entre 1976 y 1977. Más 
tarde fue implementado en Unix V y cuenta con interfaz de 
compilación para gcc. Actualmente se está probando una versión 
beta mejorada, Gollum, pero Smeagol sigue siendo el marco de 
referencia para miles de programadores en todo el mundo - 
quitándole cuotas de mercado a Perl y COBOL. 
 
 
Smeagol fue concebido como un lenguaje orientado a deseos - 
aunque toma elementos de la programación orientada a objetos y 
la programación orientada a aspectos. Al ser un lenguaje POD, el 
programador puede limitarse a un nivel especulativo-abstracto, 
creando funciones totalmente inútiles que llenen el código de 
basura y dificulten por lo tanto el plagio digital de la fuente. 
Veamos un ejemplo de típico programa "Hola Mundo!" hecho en 
Smeagol: 
 
 
~~//  Comentario "cola de ratón" 

~~//  Este programa dice "Hola Mundo!" 

 

import smeagol.mouth.tongue.blabla.* 

import smeagol.whatever.yakyak.* 

export rubbish 

 

static dead frozen class iMpRoPeRiO { 

     public return kiss main (String[] Shoes) { 

 

         system.speakers.ShoutOutLoud("Hola 

Mundo" + "!");; 

         system.washMouth(); 

         system.getTheHellOutofHere(); 

  

         break(down); 

         } 

}  
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Smeagol es un lenguaje de nivel medio-bajo, dependiendo de la 
humedad y la temperatura del programador. Soporta herencia, 
divorcios, adopciones y matanzas. El manejo del espacio en 
memoria es bastante dinámico: tras cada ciclo de reloj, el 
interprete se encarga de ir quitando variables hasta que el 
programa deja de funcionar - de ahí que se diga que Smeagol es un 
lenguaje extremadamente rápido ("efímero" dicen los críticos). El 
manejo de excepciones es realmente innovador: si el interprete 
halla una excepción, abre enseguida el Buscaminas para que el 
programador pase un rato agradable. En todo caso, la mayoría de 
IDEs para Smeagol cuentan con un botón de pánico que activa la 
eyección automática del disco duro a través de una ventanilla en la 
semi-torre. 
 
Los tipos primitivos o tipos de variables de Smeagol son los 
siguientes: boolean, bolero, int, char, float, string, double, triple, 
extra-with-cheese, hotstuff, whoop, bigwhoop y vacuum. La 
conversión de un tipo a otro se lleva a cabo mediante la función 
makeItFit(). El tipo booleano de Smeagol es especial: sus 
valores posibles se ajustan a una teoría de lógica difusa, así que 
además de true y false tenemos maybe, perhaps, would-be-good, 
nice y yewch!. Es un poco complicado de dominar al principio, pero 
luego las ventajas son muchas. Por lo que se refiere al tipo vacuum 
hace referencia a un tipo de variable vacía, ideal para programas 
de guru meditation. Los operadores aritméticos y semánticos de 
Smeagol son pocos pero sencillos: 
 
+ para sumar 
- para restar 
* para multiplicar 
/ para dividir 
% módulo 
$ dólares 
€ euros 
ª mujer 
º hombre 
¨ ojitos en la noche 
ç concatenación dulce 

 
Por lo que se refiere a los operadores relacionales, unarios y 
lógicos, tenemos: 
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++ añade una unidad 
-- quita una unidad 
+- un pasito atrás y uno alante 
-+ al revés, nena 
+-+- tango 
> mayor que 
< menos que 
v más alto 
^ más bajo 
= asignación 
== igual 
!= hey 
=== tubería 
&& inglés 
|| pared 
---> gira a la derecha 

 
Etcétera.  
Las estructuras de control de flujo y los bucles son variados. La 
principal novedad con respecto al lenguaje C es la eliminación de 
if... else por if... watchOut... lastWarning... 
or else... then... que añade muchísima más riqueza al 
código. Los bucles pueden llevarse a cabo con for( ; ; ) o con 
repeatThat(). Por lo que se refiere a los do... while han 
sido sustituidos por los do... until... or else... y el 

famosísimo bucle de un solo paso, just do it. Los bucles 
pueden anidarse fácilmente, pero romperlos es muy difícil, a 
menos que se use la función gotoHell o similares. Smeagol 
puede crear y manejar ventanas mediante la biblioteca 
myTreasureX, pero también puede hacerlo con puertas, sillas, 
mesas y estanterías.  
 
Smeagol está siendo intensamente empleado en la industria bélica 
para guía de misiles imprevisibles y tácticas de interferencia 
electrónica irónica. También se utiliza para programar autómatas 
psicóticos y aplicaciones de cálculo de seguros de vida. Los 
sistemas expertos programados en Smeagol son eficaces y 
muestran cierta tendencia a la doble personalidad - síntoma del 
avanzado polimorfismo de la POD. El interprete-terapeuta de 
Smeagol está disponible para las plataformas x86, Amiga, 
Dreamcast, SPARC, Itanium y Heidi. Funciona en los principales 
sistemas operativos: Linux, Finux, Minix, Windows, Hasefroch, 
DOS, TRES, TESSERA, PENTE, OS/2, OS/TIA, DEC, MEC, YAK, Irix, 
Chulix, Asterix, SkyOS, Spectrum, etcétera.  
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Simulación de Arte Moderno 
Fecha: 2004-04-30 01:00:00+02 
 
 

 
 
 
Entre 1927 y 1928, Ivan Roprovich Lazlo, conocido como "Pemba" 
en el círculo artístico Kransnoyarska, trabajó intensamente en la 
obra que puede apreciarse en la fotografía. Este lienzo sobre papel 
de características únicas, cuadriculado, hecho con lápices de 
colores y bolígrafo azul, se llama "Congoja" (o, en húngaro, 
"Skarakakflr"). Su creación y posterior traslado al museo de arte 
moderno de Londres fueron eventos emocionantes, recogidos a 
posteriori en la biografía más conocida del pintor, "Pemba, o gênio 
incompreendido" de Joao Soares do Nascimento, catedrático de 
pintura dadaísta en la universidad de Brasilia. Hoy en día la obra se 
halla expuesta en el museo de El Prado de Madrid, después de 
haber sido adquirida por cien millones de dólares en Christie's. 
 
Comparable en intensidad dramática al "Grito" de Munch, esta 
obra de Pemba se puede enmarcar en un contexto de grandes 
cambios socio-culturales y políticos. Atraído por el marxismo, 
luego por el anarquismo, y finalmente por el alcoholismo, Pemba 
se movió a principios del siglo XX en los círculos expresionistas de 
Copenhague, en perenne búsqueda del "yo-no-yo" y del dinero 
para llegar a fin de mes. Después de una breve visita en París, 
capital bohemia por excelencia, se cuenta que el Pemba exclamó: 
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"Este sitio apesta como una cloaca" (en húngaro, "Yeeech!"). 
Desilusionado pues por la vanguardia francesa y por el cubismo 
español, se decantó por la pureza estética del arte japonés - camino 
ya seguido por ilustres artistas, como Vincent Van Gogh y otros. 
También se decantó por la absenta. 
 
Las leyendas afirman que Pemba escogió el papel cuadriculado 
como soporte debido al gran precio de los lienzos en Budapest, 
pero otros consideran que la elección de la cuadrícula tiene una 
clara dirección semántica, simbolizando la prisión de la vida 
cotidiana, la lucha por el devenir y la obsesión científica por 
clasificar y trocear la realidad. Un pequeño grupo de críticos 
ignorantes han sugerido que la obra de Pemba no es más que una 
falsificación, dibujada por su hijo menor Ignaz: tales 
especulaciones carecen totalmente de fundamento, pues todas las 
características de la obra, desde el trazo sucio pero firme, hasta la 
elección cromática, indican una madurez artística y un propósito 
renovador propios de un intelectual del calibre de Pemba, criado 
culturalmente en el seno de la Ünterwasser. 
 
La descripción de la obra merece un cuidado especial: una figura 
antropomorfa azul, tal vez un monje, o una campesina austriaca, 
llora y mira hacia el infinito, paralizada por la presencia de un 
pequeño ratón pensativo de cola enroscada. El cielo blanco, típico 
del Este de Europa, es aquí elemento anestésico y liberador, pero 
también inductor de sentimientos depresivos. Es un cielo hecho 
nube, o una niebla blanca, una nieve espesa que no deja entrever 
nada, ni sol, ni estrellas, ni azul. El prado verde, esa rica extensión 
de estepa llamada Puszta, es el suelo sobre el cual se lleva a cabo el 
desenlace. El pequeño ratón, mira con sus ojitos azules el rostro de 
la figura azul, y su mirada es fija y dura, sin compasión. Los 
estilizados movimientos de su pequeño cuerpo gris, sacudidas 
vitales de movimiento figurado, son tenues pero constantes. La 
cola naranja, de fuego, está enroscada como un interrogante 
existencial. 
 
La figura azul está paralizada: sus grandes y exagerados bigotes de 
campesina austro-hungárica, parecidos a un pentagrama torcido 
de una marcha fúnebre, se conectan en un rostro pálido y blanco, 
de marfil, sin ya sangre en las venas. La boca, reducida a una 
finísima línea quebrada como el relieve de los Alpes de Austria, 
esconde un grito reprimido y auténtico. La pequeña nariz roja 
parece sostener la mirada vítrea y llena de terror ambiguo, de la 
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cual cae una lagrima perfecta, estilizada, propia de esas Vírgenes 
que poblaban las iglesias de la infancia de Pemba - ¿quizá una 
crítica al catolicismo imperante en la Hungría pre-soviética?  
 
Manos y pies reducidos a meras pelotitas de nieve, verdadera 
metáfora de la impotencia del proletario y del campesino, pierden 
luego protagonismo en favor de la diminuta cola roja, panfleto 
leninista hábilmente ocultado por Pemba en el círculo rojo 
(recuérdese al respecto el simbolismo de los cuadrados rojos de 
Malevich). Lo más importante, sin embargo, y he aquí lo que otorga 
a la obra un peso extraordinario, es el collar rojo con cascabel, 
posible critica trotskista a las líneas oficiales del Soviet; ¿es, pues, 
el ratón gris una encarnación de Lenin? La postura de crucifixión 
histérica de la figura azul, ¿acaso representa una protesta extrema 
de una intelligentsia católica en neto contraste con la iconoclastia 
leninista? ¿Y esa barriga blanca, agujero en el estómago del 
proletario asustado? 
 
Nadie lo sabrá nunca. Pemba murió en un accidente doméstico, 
hiriéndose gravemente con una cuchara de madera. 
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Master en Parasitología 
Fecha: 2004-05-19 01:00:00+02 
 
 Riiiing... riiiing... riii 
  
 - Hmm... ¿sí, diga? 
 
 - ¡Buenas tardes señor Mauricio Berry! 
 
 - Fabrizio. Es Fabrizio Ferri. Mi nombre es ese. 
 
 - De acuerdo Fatricio. Mire, queríamos darle más información 
acerca de nuestro Máster.. 
  
 - ¿Un máster? Bueno, ¿de qué se trata? 
 
 - Nuestro prestigioso Máster en Parasitología Anal del Ganado 
 
 - ¿Eh? 
 
 - Parasitología Anal. Es un sector en tremenda expansión. Hoy en 
día no se puede trabajar en el ramo sin tener un buen máster, 
señor Ferro. 
 
 - Mmm.. ¿qué es eso de la Parasitología?  
 
 - Bueno, nuestro objetivo es formar profesionales de la 
parasitología anal del ganado. Cómo introducir una mano en el 
trasero de una vaca, cómo desparasitar un ternero, hacer un 
cálculo de beneficios neto para la producción de fertilizantes, 
administrar sabiamente los ex.. 
 
 - ¡Qué asco por Dios!  
  
 - Eso es lo que dice el profano. Cuando los veterinarios salen de la 
carrera, apenas están formados para estos menesteres. Nosotros le 
ofrecemos una oportunidad única, con los mejores profesionales 
de Europa y América. Se pueden ganar 50.000 euros al año en su 
primer trabajo.  
 
 - Vaya. ¿Cuánto cuesta el máster este? 
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 - 5000 euros al año, durante tres años. Cada año consta de 600 
horas de práctica y teoría.. 
 
 - ¿Tres años para aprender a meter una mano en el culo de un 
animal? 
 
 - Es más difícil de lo que parece. Como le dije, este es un sector en 
expansión..  
 
 - ¿Cómo se me mide eso? 
 
 - Por las toneladas de excrementos anuales. ¡Están creciendo! Si 
usted me permitiera mostrarle un sencillo diagrama, podría 
percatarse inmediatamente de lo fundamental que es este sector 
para la logística agrícola. Enteras naciones dependen de.. 
  
 -.. de la mierda. 
 
 - Sí, en efecto. Veo que lo entiende. Mire, quedemos para una 
entrevista. ¿Qué tal el miércoles a las 16? 
  
 - Mmm, ok. ¿Dónde?  
 
 - En Villasalchicha de Abajo.  
 
 - Oiga, no tengo coche y vivo por lo menos a  150km. de distancia... 
¿no podría hacerse esto a distancia? 
 
 - Imposible. Las prácticas son rigurosamente presenciales y 
anales. 
 
 - ¿En el sentido de la vaca? 
 
 - Sí. No se preocupe en todo caso, hay transporte público. Una vez 
que usted llega en tren a Valencia, pilla un taxi hasta la Huerta. 
Luego hay una parada de carruajes que le llevará en dos horas 
hasta Villasalchicha. Se puede hacer un bono de 10 viajes pagando 
con una calabaza.  
  
 - Fascinante. Ahora el único problema es el del dinero... ¿de dónde 
saco yo 5000 euros? 
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 - Nooo se preocupe, joven. Aquí en la Universidad Verdulera 
cuidamos mucho el tema de las becas. Presente usted unos cuantos 
impresos en papel reciclado y nosotros evaluaremos su caso. Si 
procede, le pagaremos incluso una estancia en el Hotel Rural 
VillaSalchicha (cinco boñigas, está en la guía Miguelín). 
 
 - Bueno. Mmm. Vale. Quedamos el miércoles pues. 
 
 - Perfesto. Hasta luegor. 
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Diálogo Filosófico 
Fecha: 2004-05-25 01:00:00+02 
 
Las dos figuras se miraron en silencio, bajo la sombra de un 
pequeño olivo que los amparaba de la luz solar. El primero era un 
hombre anciano, y la barba grisácea delataba su avanzada edad. El 
segundo era su joven discípulo. Este se puso a hablar de repente, 
sacando al maestro de sus meditaciones. 
 
- Bueno, supongamos que algún día llegáramos a conocer todos los 
secretos de este Universo. Supongamos, maestro, que 
consiguiéramos la omnisciencia, y que supiéramos cómo se originó 
el cosmos, y cómo terminará. Que todo fuera conocido, en pocas 
palabras. 
 
- Eso, en mi opinión, es absurdo. Yo creo que el conocimiento 
completo es imposible. No podemos entender completamente el 
sistema si estamos dentro de él. Y estar fuera del mismo es 
inconcebible, porque ello implicaría otro sistema más grande o 
independiente. 
 
- ¿Estás seguro de ello? ¿Acaso no comprendemos el 
funcionamiento de nuestro cuerpo? Y sin embargo, nosotros somos 
nuestro cuerpo. No hay nada que impida llegar al conocimiento 
completo. Nuestra mente puede abarcarlo todo, si se le da tiempo y 
las herramientas necesarias. 
 
- Tu metáfora es discutible, Kallistus. Pero, por un momento, la 
daré por buena, y exploraré sus implicaciones. Un poco de 
especulación nunca viene mal, mantiene el cerebro despierto. 
Volvamos a plantear la situación inicial: la completa omnisciencia. 
Sea ella posible o no. 
 
- Exacto Patágoras.  
 
Los filósofos rompieron la conversación con algunos instantes de 
silencio. Patágoras tomó una pequeña aceituna y se la comió. 
Escupió el hueso negruzco al suelo. Lo señaló con un dedo artrítico 
bajo la atenta mirada de Kallistus. 
 
- Esa aceituna era buena mientras la estaba masticando. Ahora no 
es más que un hueso inútil. 
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- ¿Qué pretendes decir con esto?  
 
- ¿No lo ves por ti mismo? Tú me hablas de una condición de 
omnisciencia, en la que todo misterio se ha por fin resuelto. Es 
absurdo vivir una vida semejante, o seguir con ella. No hay nada a 
lo que aplicar el pensamiento. Todo está dado. 
 
- Explícate. Todavía no consigo entender por donde van tus frases. 
 
- Que el saber tiene sentido mientras sea algo dinámico, esto es, 
mientras podamos desentrañar el ovillo del conocimiento una y 
otra vez. El saber estático obliga a la ignorancia, al olvido o a la 
mera repetición. Así el pensamiento muere, porque ya no resulta 
útil. 
 
- No lo veo así. Si fuera omnisciente sería el ente más completo del 
Universo. El más dichoso y afortunado. Sería como Dios.  
 
- Serías el más desesperado. ¿Acaso olvidas que el gran Alejandro 
Magno lloró porque sólo había un mundo que conquistar? 
Necesitamos el misterio, Kallistus. Necesitamos estar siempre 
buscando la Verdad. Es la búsqueda lo que llena el corazón de 
hombres y mujeres, y no la conquista. 
 
- ¿Me estás diciendo que es mejor la duda perpetua que la certeza 
completa? ¿No está eso en contra del principio de placer?  
 
- ¿Cómo puedes disfrutar de algo si ya conoces de antemano su 
resultado? El placer consiste en el azar y en lo imprevisto, y en 
poner soluciones a los problemas cotidianos que surjan ante 
nosotros. Si uno todo lo sabe, ¿qué problemas puede tener? Y en 
consecuencia, ¿qué felicidad puede obtener de la vida?  
 
- Así pues, el conocimiento completo, de ser posible, no es 
deseable. Pero entonces, ¿por qué lo perseguimos? 
 
- ¿Tienes algo mejor que hacer? 
 
Kallistus se quedó un buen rato callado.  
 
- La verdad es que no.  
 
- Bueno, entonces sigamos en ello. 
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Dicho esto, Patágoras se levantó y empezó a caminar hacia la 
biblioteca, cojeando. Kallistus le seguía de cerca, masticando 
alegremente una aceituna. 
 
 

Diálogo Filosófico II 
Fecha: 2004-06-17 01:00:00+02 
 
El maestro Patágoras y su discípulo Kallistus se hallaban 
descansando bajo la sombra de un árbol, como era habitual en los 
tórridos días de verano. Perdidos en la contemplación de la 
naturaleza y de algunos peces que nadaban plácidamente en el 
estanque, habían estado en silencio durante mucho tiempo. 
Patágoras pareció despertar de su trance y lanzó una mirada 
inquisitiva hacia el joven. 
 
-Kallistus, te veo rumiando alguna pregunta difícil. ¿A qué esperas? 
- preguntó Patágoras. 
 
-Maestro, mis preguntas versan sobre la libertad. - contestó 
Kallistus, confuso. 
 
- ¿Y bien? 
 
-No estoy seguro de que podamos considerarnos libres. Veo la 
cadena de causas y efectos y pienso que todo lo que estoy diciendo 
ahora mismo, no es fruto de mi voluntad, sino de todo lo que vino 
antes de mí. En pocas palabras, siento que soy un esclavo del 
Destino. - dijo el discípulo. 
 
-Esas son palabras demasiado atrevidas. No existe el Destino como 
tal. No hay ningún plan predefinido que guíe tu vida. A lo sumo, 
sólo existen esbozos de camino, y a veces ni siquiera eso.  
 
-Pero la causalidad existe: todo lo que hice condiciona mi presente 
- dijo Kallistus con énfasis. - ¿No es acaso cierto que el futuro 
puede verse desde el pasado? Recuerda los cálculos de Miríades: él 
puede saber a ciencia cierta cuándo pasarán los astros por un 
sector de la cúpula celeste. En cierto modo tengo la sensación de 
que todos mis actos pueden llegar a ser previstos, como si yo 
mismo fuera un planeta. 
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-Te comprendo. Pero los cálculos de Miríades se aplican a objetos 
muy sencillos. Los astros no saben que les estamos observando, y 
no tienen conciencia propia. Se mueven en sus canales como 
canicas, y nada inmutará jamás el movimiento que les impulsa. 
Nosotros somos mucho más complejos. Nos observamos a 
nosotros mismos, y observamos a los demás. Éstos, a su vez, se dan 
cuenta de ello. Y pueden cambiar su trayectoria. 
 
Kallistus se quedó mudo un rato, tras el cual volvió a la carga con 
otra pregunta. 
 
-Aún así, maestro, aquello que dentro de mí hace que me de cuenta 
de estar siendo observado, y aquello que me permite observar y 
obrar, el órgano que me otorga motivación, en suma, debe estar 
sujeto a leyes fijas e inmutables, y a una cadena de hechos causales 
que se suceden uno tras otro. No puedo ignorar este hecho. Todo 
es predecible. 
 
-Te equivocas, mi joven aprendiz. Sígueme y te demostraré porqué. 
 
Patágoras se levantó del asiento improvisado en el tronco del 
árbol, y con la ayuda de Kallistus llegó en proximidad de una 
fuente de agua que manaba de entre las rocas. El chorro cristalino 
fluía sin cesar en un pequeño riachuelo hasta el estanque.  
 
-Kallistus, te ruego que observes durante un rato el manantial. 
Fíjate en todos los detalles, por favor. 
 
El joven miró unos minutos la pequeña cascada, hasta que se 
cansó. 
 
-Es agua maestro. Cae de la roca hacia el terreno, como debe ser. Es 
totalmente previsible. Sabiendo que el agua tiende a deslizarse 
sobre la roca, puedo saber de antemano adonde irá. ¿Era esto lo 
que querías mostrarme? 
 
-No. Fíjate en la irregularidad del chorro, te lo ruego. Mira las 
rugosidades. ¿No te parece algo tan bello y efímero como las llamas 
de una hoguera? - preguntó Patágoras con suavidad. 
 
-En efecto. Pero no entiendo adonde quieres llegar con ello. - 
contestó el joven. 
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-Piénsalo: puedes predecir que el agua, como río, irá generalmente 
hacia el sitio que tú has indicado. Es un buen pronóstico, porque el 
objeto que examinas es extremadamente simple. Estás creando un 
río donde no hay más que agua y átomos de agua. ¿Has probado, 
sin embargo, a vaticinar cómo será la superficie de ese chorro? 
 
-No puedo Patágoras. Es demasiado difícil, no sabría decirte cómo 
será la superficie de la cascada mientras el agua caiga. Eso es puro 
azar. Es como lanzar muchos dados e intentar acertar con todos 
ellos. En todo caso, ¿para qué quiero saber eso? Es inútil. Sólo me 
interesa saber adonde va el río. 
 
-¿Por qué me preguntas acerca de la libertad que hay en tus actos y 
tus pensamientos si sólo te interesa la forma en que caminas? - 
inquirió brusco Patágoras. 
 
Kallistus, desprevenido, miró a su maestro con cara de duda. 
 
-Hay cosas que son impredecibles, mi joven amigo. Como el 
movimiento individual de cada uno de esos átomos, o el baile de 
las llamas. O el comportamiento mismo de los hombres. Para saber 
a grandes rasgos cómo son todas esas cosas, tenemos que crear 
modelos sencillos, pero eso lleva al error. Siempre hay en todo azar 
y error, y eso es la base de nuestra libertad. 
 
-Eso no me satisface, Patágoras. Me lo estás poniendo peor todavía: 
no sólo no puedo deducir por completo mi conducta, sino que mi 
libertad está a la merced del azar. Por un motivo o por otro, estoy 
sujeto a fuerzas que me superan, como un tronco flotando a la 
deriva. Me siento como una marioneta. Como si alguien estuviera 
escribiendo lo que voy a decir, palabra por palabra. 
 
Patágoras se acercó a la fuente y dejó por un momento que la fría 
agua mojase el dorso de su mano. 
 
-Kallistus, por un momento llevaré tu idea a la luz del sol. 
Supongamos que no somos más que personajes de teatro, 
máscaras, papeles ficticios para narradores e histriones. Que 
estamos interpretando ante el público de la vida, y que sólo 
podemos añadir unos pasajes a la misma, pasajes que vienen dados 
previamente por una mano invisible: la de algún autor que decidió 
por nosotros que yo fuera el anciano y tú el joven aprendiz. 
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-Muy bien. Sigue. 
 
-¿Acaso no te sientes libre, ahora, al poder pensar sobre tu propia 
libertad? ¿Hay algo que te impida pensar en ello? ¿Cómo puedes 
estar sujeto a cadenas si en un momento dado las estás 
manipulando a tu antojo? - preguntó Patágoras. 
 
-Tienes razón. Ahora mismo no me parece que esté condicionado. - 
dijo Kallistus. 
 
-Hay algo en ti que puede franquear barreras y engendrar miles de 
destinos alternativos: el pensamiento. Todo lo concebible está al 
alcance de la conciencia. Más allá del azar y de las reglas de este 
universo, las cuales lo controlan todo - desde los astros hasta los 
átomos - hay un lugar en tu cerebro en el que tú mismo decides lo 
que sucederá. Tu imaginación. 
 
-¿Quieres decir que la libertad es un sentimiento? 
 
Patágoras sonrío. 
 
-Eso es un buen comienzo sí. Pero descubrirás que la libertad es 
incluso más que eso. No es un mero deseo, o una emoción. Es 
también un objetivo, un ideal para la razón práctica. Y antes de 
cometer el error común de pensar que la libertad es el bien mejor 
valorado, piensa que muchas veces la rechazamos, que delegamos 
nuestra responsabilidad en los demás o en el sistema en el que 
vivimos. A veces la gente tiene miedo a ser libre. 
 
-¿De verdad, maestro? Yo quisiera sentirme siempre libre. 
 
Patágoras miró a su discípulo con ternura. 
 
-Ven Kallistus. Vayamos a ver a los peces del estanque. Tengo 
mucha curiosidad por ver si están más tranquilos que los del río. 
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Diseño Web para PYMES 
Fecha: 2004-06-28 01:00:00+02 
 
El escenario: una PYME que se dedica a producir bienes de 
consumo, como cualquier otra. Los protagonistas: el ejecutivo con 
su MBA comprado, y el diseñador web, pringao full-time. El tema 
de conversación: la página WWW corporativa. 
 
- Bueno, ¿qué hay jefe? 
 
- Tenemos que diseñar una güeb para la empresa. Necesitamos 
presencia en la tres-doble-ube, o cómo se llame. Mola y es chachi-
guay. He leído por ahí un paper en el que se afirma que todas las 
grandes empresas tienen una güeb. No me acuerdo dónde lo leí. Ah 
sí, fue en ComputerHoy, creo. 
 
- ... 
 
- Pues eso, que he estado mirando güebs con mi Internés Exploter, 
no veas qué cosas, jar jar. 
 
 
- Mmm, ¿has pensado en la estructura? 
 
- Sí, por supuesto. A ver, para empezar, quiero un pedazo 
presentación en PLASH, de esas que los dejan a todos patidifusos. 
Quiero que le pongas efectos especiales en plan Jolibú. Ví una en 
Yonkis.com que molaba, una con el yeti ese.. 
 
- ... 
 
- Luego. Deja que piense, que para algo tengo un MBA. Er.. Sí, luego 
hay que poner menus. Por favor, inserta en la página principal 
unas imágenes de corporación fuerte, esas que muestran 
operadoras del Call Center guapas como bailarinas. Pon también 
algunas con ejecutivos que tienen un portátil en una mano, un PDA 
en otra y el móvil en la boca. 
 
- Ya veo por donde van los tiros. Saco el CD de StockPhoto.. ¿pongo 
alguna foto con ejecutivos asiáticos y africanos? ¿Mujeres 
japonesas sonrientes? ¿Niños y ancianos jugando en un parque? 
 
- Sí sí, eso es molón. Le da una imagen multiétnica a nuestra gran 
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empresa. Aunque sólo tengamos a cinco marroquíes 
subcontratados. Qué más da, coño. La foto con el ejecutivo negro y 
la secretaria china vende. 
 
- ¿Y las secciones? 
 
- Mmm. Una tiene que ser la presentación de la empresa, donde ya 
le meteré yo un rollo macabeo acerca de nuestra visión de futuro, 
valores, y demás cháchara. Haré un Copy&Paste de algún librito de 
auto-ayuda. 
 
- Eso está chupao. ¿Qué más? 
 
- Luego una página de noticias que no actualizaremos casi nunca. 
Le pondremos ahí algún recorte de prensa que hemos pagado en el 
periódico local. También le meteremos la invitación de la boda del 
CEO. Por cierto, quiero una instersfas para que se puedan añadir 
noticias. Ponle Peachepé o lo que sea. Si no, porgramala en AESEPE 
o en CONFUSION, ese de Macropedia, que man dicho que tira 
rápido. 
 
- Pero nosotros no tenemos ese software, jefe... 
- Da igual. El hijo de un amigo mío se lo baja todo del eMula. Nos 
sale gratis y tó. 
 
- ... 
 
- Una parte importante debe ser la de los productos. Cinco o seis 
páginas con fotos pequeñísimas, texto escueto que no explica nada, 
y una ficha técnica en indonesio. La gente debe saber qué es lo que 
producimos, ea. ¿Podrías meter una simulación en PLASH o un 
video EMEPEJ de cómo sería el producto? ¿Eh? 
 
- Sí, bueno. Aunque no le veo mucho sentido meter una vista 
virtual de una hoja aislante con burbujas de aire... 
 
- Ya verás que mis clientes fliparán. Eso en cuanto contraten 
ADEESEELE y compren un PECÉ para navegar. 
 
- ... 
 
- Métele también una sección de "Trabajo". Le pones un formulario 
para enviar Currículums Bitae, y marchando. A mi emeil. 
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- Pero si usted no tiene correo electrónico, jefe... 
 
- Pues por eso mismo. Los CVs, a cagar. Yo sólo contrato sobrinos y 
parientes de amigos. Somos una PYME, sólo tenemos gente de 
confianza. 
 
- ¿Y las ofertas? 
 
- ¿Qué ofertas? No metas nada. Pon que, de momento, "no hay 
posiciones vacantes". Si necesitas relleno, te paso una oferta de 
trabajo para un domador de tigres que sepa ruso y urdu, tenga 10 
años de experiencia con WAP y una licenciatura en Podología. 
 
- Casi mejor que no. Diseñaré una sección con las ventajas que se 
obtienen al trabajar aquí. Seguro dental, y todo eso. 
 
- Sí. Que se mueran de envidia. Aunque no sea verdad y dejemos 
los empleados en la puta calle si enferman. Bueno, que me estoy 
desviando. Próxima sección: contacto. 
 
- ¿Un formulario? 
 
- Sí. Nada de teléfono, es sólo para clientes de aquí. Los de fuera, 
que se jodan. Si quieren soporte técnico, vienen aquí en 
Quintocoño. 
 
- ¿Qué más le pongo? 
 
- Un buscador. Para buscar en el sitio güeb. Pero que no sea 
demasiado bueno, por favor. Es más, pon uno que no funcione. Es 
que los de las demás empresas dan todos asco. 
 
- ¿No es mejor ponerle directamente Google? 
 
- No que eso es demasiado guiri. Ah, otra cosa chula que tienen 
otros es el MAPA DEL WEB. Prácticamente lo mismo que el menú 
principal, pero en forma de árbol. Yatá. 
 
- Otra cosa... ¿para el nombre de dominio, qué hago? 
 
- Pilla un putocom, que es lo que hacen todos. 
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- Pero esta es una empresa española, debería usar el .es, ¿no crees, 
jefe? 
 
- No, que somos .COM. Ah, y quiero el WWW. antes del nombre. 
 
- Bueno, no es necesario... 
 
- Yo quiero el WWW. Mis clientes quieren el WWW. Le han 
enseñado que a todo, en internet, hay que ponerle el WWW. 
delante, así que... 
 
- Está bien jefe. Web corporativa marchando... 
 
- Bien muchacho. Ya verás cómo ganaremos mercado con la güeb y 
el e-Commers. 
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Diálogo Filosófico III 
Fecha: 2004-07-02 01:00:00+02 
 
- ¿Maestro? 
 
- Dime, Kallistus. 
 
- ¿Es esto un sueño, o es la realidad? - preguntó el discípulo, 
preocupado. Un velo de sudor frío bañaba su cara. 
 
Patágoras mantuvo un espeso silencio durante algunos segundos. 
 
- No tiene importancia, - repuso el anciano. 
 
Kallistus se levantó de su asiento improvisado en una gran roca, y 
se puso a caminar en círculo, nervioso, pisando con las sandalias la 
arena. 
 
- ¿Cómo que no? Si esto no es real... si esto es un sueño... entonces 
yo no existo. Lo que estoy diciendo, no tiene importancia. Todas 
estas reglas serían el fruto de mi mente. - dijo el joven. 
 
- Entonces demuéstramelo. - afirmó Patágoras, con sorna. 
 
Kallistus rebuscó entre la maleza hasta que encontró un pequeño 
lagarto. Se acercó a su maestro con el reptil atrapado entre sus 
manos, como un trofeo. 
 
- Si esto es un sueño, entonces podré hacer que este lagarto pueda 
convertirse en una golondrina cuando yo lo lance más allá del 
acantilado. 
 
Patágoras arqueó una ceja, y suspiró. 
 
- Adelante - dijo el viejo, sin darse la vuelta para contemplar el 
experimento. 
 
Kallistus tomó una ligera carrerilla, y lanzó con todas sus fuerzas el 
lagarto por el borde del acantilado. Unos 50 metros más abajo, el 
Mar Egeo resplandecía con luz propia. Después de unos minutos, 
Patágoras se levantó, y fue a buscar a su aprendiz. Éste, miraba con 
actitud perpleja el horizonte. 
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- ¿Y bien? ¿Ha volado tu lagarto?- preguntó Patágoras. 
 
- Mmm. Creo que no. Diría que se ha estrellado contra las rocas, ahí 
abajo. - contestó Kallistus. 
 
Patágoras gruñó y volvió a sentarse debajo del olivo. Kallistus le 
siguió. 
 
- Bueno, eso no demuestra nada. A lo mejor es que no me 
concentré lo suficiente. - aventuró el aprendiz. 
 
- O tal vez estemos moviéndonos en el universo que ha concebido 
un filósofo cualquiera. Pero eso, como te he dicho, no tiene 
importancia. Lo único que sé, es que el mundo es más o menos 
predecible si uno pasa el tiempo suficiente observándolo, y 
sacando conclusiones o leyes sobre su comportamiento. El azar 
existe, sí, pero también puedo tenerlo en cuenta. Hay cierta 
constancia en el ambiente que nos rodea: yo diría que no estamos 
soñando, Kallistus. Los sueños son mucho más ridículos y 
absurdos. 
 
Kallistus miró al suelo, con una mueca indecisa. 
 
- ¿Cómo será ese supuesto filósofo que nos ha creado? - preguntó. 
 
- Yo diría que es joven, inexperto, y relativamente juguetón. De 
otro modo, no me explico que nos haya puestos nombres tan 
ridículos, o se empeñe en hacernos perder el tiempo debajo de un 
olivo cuando podríamos estar leyendo en la biblioteca - contestó 
Patágoras. 
 
- Pues mi nombre me gusta. ¿Se puede saber por qué te hizo tan 
gruñón? 
 
- No lo sé, debe ser cosa de su imaginación. Venga, vámonos a la 
taberna, que tengo hambre. 
 
Kallistus, con la mirada ausente, siguió a su maestro por el camino. 
Estaba rumiando una pregunta más. 
 
- Maestro, ¿tú crees que algún día podremos hablar con el filósofo 
que nos ha creado? 
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- No lo sé. En cierto modo, ya lo estamos haciendo. 
 
- Ahm. Y, Patágoras, la comida que masticaremos, ¿será real? 
 
- Si sientes que es sabrosa y te llena el estómago, sí. 
 
- Oh, magnífico. Vamos pues.  
 
Ahora, con paso mucho más resuelto, se alejaron definitivamente 
del acantilado. Mucho más abajo, a pocos metros de las olas, un 
lagarto malherido anotaba mentalmente la peligrosidad de los 
aprendices de filósofo mientras tomaba el sol. 
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Diálogo Filosófico IV 
Fecha: 2004-07-25 01:00:00+02 
 
Kallistus y Patágoras, discípulo y maestro, se hallaban 
descansando bajo la copa del olivo centenario, como siempre. El 
sonido dominante era el cri-cri mediterráneo de los saltamontes, 
apoyado sobre la monótona melodía de las olas marinas. La poca 
sombra disponible era la del viejísimo olivo, único árbol en muchos 
estadios a la redonda. Ambos sentían especial cariño por aquel 
paraje yermo y reseco, pues era ideal para discutir sobre 
cuestiones filosóficas - y para lanzar lagartos. 
 
Kallistus luchaba por mantener la concentración, mientras 
Patágoras, relajado, se limitaba a dormitar apoyado sobre la 
nudosa corteza. De repente, un sonido espantoso rugió a sus 
espaldas, al mismo tiempo que la tierra retumbó bajo las sandalias. 
Una gran nube de polvo se alzó del suelo, ocultándolos por 
completo. Kallistus, sin saber todavía lo que estaba sucediendo, 
levantó su cara de la arena y buscó con la vista su maestro. 
 
- ¿Patágoras? 
 
- Cof - dijo Patágoras, con escaso entusiasmo. 
 
- ¿Maestro? ¿Estás bien?  
 
- Cof - repitió Patágoras 
 
Kallistus, inexperto pero no estúpido, empezó a tantear la 
superficie pedregosa del acantilado, hasta que encontró el olivo, y 
el pie de Patágoras, que se hallaba semi-tendido y visiblemente 
irritado. El nubarrón de polvo amarillo empezaba a disiparse 
rápidamente gracias al viento vigoroso del mar. 
 
- Maestro, ¿qué ha ocurrido? ¿Hemos ofendido a los dioses? - 
preguntó con ansiedad Kallistus, mientras ayudaba Patágoras a 
levantarse. 
 
- No creo, - contestó Patágoras - los dioses suelen avisar antes de 
fulminar, por mero placer vengativo, ya sabes... 
 
- ¿Entonces? ¿Ha sido un desastre natural?  
 



 

     41 

- Tampoco lo creo. Esto es más pequeño y aislado. Vayamos a ver. - 
dijo Patágoras tomando a Kallistus por el brazo.  
 
Ambos se quedaron estupefactos al contemplar el modesto cráter 
que se había formado a una docena de metros de distancia del 
olivo. Del cráter salía un hilo de humo negruzco, y más allá del 
borde podía divisarse un objeto esférico, una especie de cápsula 
brillante. Nada parecía dar signos de actividad. 
 
- Vaya. Un huevo celestial. - comentó Patágoras, animado. 
 
- ¿Qué es un huevo celestial? - preguntó el discípulo. 
 
- Básicamente es algo con forma de huevo que se ha caído del cielo.  
 
- Oh. ¿Y esa figura que intenta trepar patéticamente por la 
pendiente, también es un huevo celestial? 
 
- No Kallistus, ése debe ser el ocupante del huevo. 
 
- ¿El pollito celestial?  
 
Patágoras suspiró. En efecto, una figura vagamente humana estaba 
saliendo del cráter. No se parecía a nadie que el anciano maestro 
hubiese podido ver nunca: la ropa era negra y ajustada, ceñida por 
un cinturón metálico y rodeado por una capa negra sin reflejos. 
Manos y pies eran negros, así como el rostro. El color de los ojos - 
detalle que hizo titubear al joven Kallistus - era rojizo. La figura 
miró a su alrededor y bajó con soltura la pendiente arenosa. 
Cuando llegó hasta los filósofos, paró en seco y empezó a 
comunicarse. 
 
- Hola. ¿Vosotros sois los filósofos, Kallistus y Patágoras? - 
preguntó con una voz absolutamente normal. 
 
- Sí, ¡somos nosotros! - contestó Kallistus. Patágoras le dio un 
codazo en el estómago. 
 
- Calla, - susurró rabioso - deja que yo hable. 
 
El pollito celestial miró Patágoras con expresión desafiante. 
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- ¿Y bien? Mis informes hacen referencia a Patágoras de Samos, 
filósofo prestigioso de este sector del planeta. El autor de "Diálogos 
en la Taberna". ¿Eres tú? 
 
- Sí. Ahora, ¿puedo saber yo quién eres tú? - preguntó Patágoras. 
 
La figura emitió un sonido que podía interpretarse como una risa 
arrogante. 
 
- Soy el nuevo propietario de este planeta. - dijo. 
 
- ¿Y por qué? - preguntó Kallistus. Patágoras le propinó otro 
codazo. 
 
- Porque me da la gana. Esto es mío. Puedo dominaros a todos con 
mis armas. Ya pensaré qué hacer con todos estos recursos 
desaprovechados... - dijo con elocuencia la figura negro vestida. 
Caminó en cuatro grandes zancadas hasta el olivo y lo tocó con su 
mano enguantada. 
 
Patágoras se acercó también al olivo, y miró directamente a los 
ojos al presunto propietario del planeta. 
 
- No podrás quedarte con la Tierra. Es imposible. - dijo severo. 
 
- Ja ja - rebatió el pollito celestial, - no tenéis armas lo 
suficientemente poderosas.  
 
 
- ¿Acaso piensas que te atacaríamos con puntas de bronce? - 
preguntó el anciano con los ojos bien abiertos. 
 
- Umm. ¿Con qué sino? 
 
- Hay armas más poderosas contra las cuales no puedes hacer 
nada. 
 
- ¿Por ejemplo?  - preguntó con curiosidad la figura negra. 
 
- La burocracia. - contestó el anciano. 
 
- ¿Qué es eso?  
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- Supongamos que te adueñas del planeta. Necesitarás alguien que 
administre tu posesión en tu lugar, ¿no? 
 
La figura frunció su ceño alienígena y se cruzó de brazos. 
 
- Mmm, vale. Sí, creo que podría dejarle la administración a 
algunos terrícolas seleccionados. 
 
- Muy bien, - dijo Patágoras - pero luego estos subordinados tuyos 
necesitarían a su vez subordinados. 
 
- Sí, imagino que sí... 
 
- Y a su vez, otros subordinados. 
 
El pollito celestial acarició la culata de su desintegrador. 
 
- ¿Y bien? ¿Qué tiene que ver esto conmigo? - preguntó airado. 
 
- El sistema se te escaparía de las manos. La pirámide 
administrativa consumiría más recursos de los que pudieras 
obtener, y se fragmentaría por luchas intestinas de poder. No 
sabrías ya quién te es fiel y quién no, y no podrías resolver nada 
con la fuerza. 
 
- Oh, eso es horrible. - dijo la figura, visiblemente preocupada. 
 
- Y tanto - contestó Patágoras. Kallistus miraba embobado su 
maestro. 
 
- Y... ¿tenéis más armas como estas? 
 
- Ciertamente. La corrupción, por ejemplo. 
 
- ¿Y esa, qué hace? - preguntó el visitante. 
 
- Nada: sencillamente consume tus recursos. Los que te sirvan 
querrán quedarse con un trozo de la tarta, y te lo ocultarán por 
todos los medios, enriqueciéndose a tu costa. 
 
- Ah, ¿y luego? 
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- Luego sobreviene el orgullo, otra arma poderosa. Muchos 
terrícolas preferirán matarse antes que rendirte tributo. No 
obtendrás provecho alguno de sus granjas y sus tierras. 
 
- Pero... ¡esto no es justo! En mi galaxia todos son racionales y 
obedientes. 
 
- Lo siento amigo, pero la Tierra es así. - dijo Patágoras, 
comprensivo. 
 
- ¿No se puede cambiar?  
 
- No. Sólo puedes destruirla.  
 
- Sí, pero si la destruyo el seguro queda anulado... Uf. ¿Qué hago 
ahora? 
 
Patágoras miró el perfil lejano de la Acrópolis. 
 
- Bueno, ¿has pensado en el alquiler? 
 
La figura negra levantó la vista del suelo y miró con sorpresa al 
filósofo. 
 
- N-no... ¿Crees que sería una buena opción? 
 
- Ajá. Podrías redactar un buen contrato.  
 
- Pero para eso debo consultar a los míos... tardaré unos miles de 
años. 
 
- No te prives, esperaremos. - dijo Patágoras con una sonrisa 
afable. 
 
- Vale - respondió el pollito, inseguro. Saludó a los dos y se dirigió 
rápidamente hacia su huevo. Con el partió hacia la bóveda celestial, 
dejando tras de sí otra nube de polvo, intensa como la primera. 
Kallistus esperó a que el polvo se alejara para formular su 
pregunta. 
 
- Maestro... que visita más curiosa... ¿crees que volverá? 
 
- Sinceramente, no lo pienso.  
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- ¿Por qué? - preguntó Kallistus. 
 
- Porque dudo que encuentre alguien lo suficientemente loco como 
para alquilar esta casa. ¿Acaso no ves cuántos parásitos hay? 
 
Kallistus tardó un buen rato en captar la ironía de la frase. Cuando 
lo hizo, Patágoras ya era un puntito en el horizonte que se alejaba 
hacia la ciudad. 
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Diálogo Filosófico V 
Fecha: 2004-08-12 01:00:00+02 
 
- ¿Maestro? - preguntó Kallistus. 
 
- Dime. - contestó Patágoras, sereno. 
 
- Este lugar es muy extraño. ¿Qué se supone que hacen aquí? 
 
Patágoras miró a su alrededor.  
 
- No lo sé. No parece una sala de audiencias, y tampoco una cárcel. 
Los moradores de este edificio parecen obligados a permanecer 
cordialmente aquí. O a lo mejor, es que ya no pueden salir. Será 
mejor que preguntemos. 
 
El anciano filósofo se arremangó la toga y se acercó al hombre de 
la esquina, que miraba un punto fijo en el vacío.  
 
- Buen hombre... - empezó Patágoras. 
  
- ¡Chhhssttt! - dijo el paciente, haciendo un ademán. 
 
- ¿Qué ocurre? ¿Dónde estamos? 
 
El hombre miró embobado a Patágoras. Luego entornó los ojos, y 
señaló con el dedo flojo la puerta, robustísima. 
 
- Estamos en el hospital. Todos nosotros. Los pitufos también. 
 
- ¿Los que? 
 
- Los pitufos. Pitufean. Son azules. 
 
- Ah. Yo no veo ningún pitufo azul. - repuso Patágoras, con total 
inocencia. El hombre esbozó una mueca sonriente. 
 
- Psé. Eso dicen todos. Jur.  
 
Patágoras se levantó del suelo, tomó del brazo al joven Kallistus, y 
lo llevó al otro rincón de la habitación, para tener parlamento. 
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- Kallistus, creo que estamos en un hospital de locos, como el que 
vimos en Alejandría.  
 
- Maestro, ¡pero nosotros no estamos locos! - exclamó el discípulo, 
presa del pánico. 
 
- Ya. Pero si seguimos aquí, pronto lo estaremos. 
 
Pasaron algunas horas, durante las cuales ambos filósofos 
mantuvieron un constante silencio. El paciente con el que 
compartían habitación se limitaba de vez en cuando a hablar 
consigo mismo, y en sus locuciones abundaban los pitufos. 
Finalmente se abrió la puerta. Un enfermero vestido de blanco 
sacó a Patágoras y Kallistu, y los hizo sentar en un despacho 
pequeño, sobre dos taburetes incómodos.  
 
Entró el psiquiatra con la bata semi-abierta, el ceño fruncido, y una 
pipa asomando desde el bolsillo de la camisa. Le seguían, como tres 
perritos, los estudiantes en prácticas, que se sentaron en taburetes 
asiendo sus carpetas llenas de folios. Comenzaron a anotar datos. 
El psiquiatra se sentó complacido en una enorme butaca de piel. 
Estuvo algunos segundos leyendo un informe. 
 
- Ejem - dijo Patágoras. 
 
El psiquiatra levantó la vista.  
 
- ¿Qué? Ah sí, los dos griegos. Jeje. 
 
- Jeje - añadió Kallistus. Patágoras le dio un leve codazo. 
 
- ¿Quién es Patágoras de Samos? - preguntó el psiquiatra. 
 
- Soy yo,  - contestó el filósofo. - ¿Y usted, quién es? 
 
El psiquiatra sacó la mueca más hostil de su repertorio. Una de las 
estudiantes gimió ligeramente. 
 
- Soy yo quien hace las preguntas aquí, así que calladito. - dijo con 
voz cortante. 
 
- ¿Por qué? - preguntó Patágoras, para nada impresionado. 
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- P... pues... porque sí. Yo soy el psiquiatra y vosotros dos sois los 
que estáis como putas cabras. - dijo el psiquiatra. Empezó a reírse 
de forma grasienta, mirando a sus estudiantes hasta que estos 
empezaron a seguirle con desgana. 
 
- Maestro... - susurró Kallistus, - me parece que estamos en un sitio 
hostil... 
 
Patágoras suspiró.  
 
- Veamos, - empezó a decir el psiquiatra apoyándose en el 
respaldo. - Al parecer entrasteis en un Corte Inglés pidiendo hablar 
con el Tirano de la ciudad. Primero lo preguntasteis en griego 
antiguo, y luego pasasteis al castellano. Sólo lleváis con vosotros 
sandalias y togas.. ningún documento, nada de nada.  
 
- Somos lo que ves, - aventuró Patágoras.  
 
- ¿De donde decís que sois? 
 
- Yo vengo de la ciudad de Samos, y Kallistus es oriundo de Sicilia.  
 
El psiquiatra sonrío.  
 
- "Fabulación y delirios". Apuntad, chicos. - le dijo a sus 
estudiantes. Estos escribieron furiosamente las palabras en sus 
blocs. 
 
- Doctor Nardo, ¿añadimos también "histrionismo" en el eje II? 
 
- No, no hace falta. El hombre no sobreactúa. - contestó Nardo. 
 
- ¿Por qué estamos aquí? - preguntó Patágoras. 
 
- Para vuestro bienestar, es lógico. 
 
- Nosotros estamos muy bien, - dijo Kallistus, sonriendo.  
 
- Ah sí, claro, eso dicen todos. ¿Acaso no afirma ser un filósofo 
griego? 
 
- Lo soy.  
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- ¿En qué año estamos? - preguntó el doctor Nardo. 
 
- No lo sé. Hicimos alguna especie de viaje en el tiempo, y... 
 
- Esto es interesante. ¿Hicisteis algún ritual para viajar en... el 
tiempo? 
 
- No. 
 
- ¿Hablasteis con alguna voz en vuestras cabezas? 
 
- No. 
 
- ¿Visteis alguna criatura..? 
 
- ¿Cómo los pitufos de nuestro compañero? 
 
- Sí, exacto - exclamó Nardo, con evidente satisfacción. 
 
- Pues no, si exceptuamos a Kallistus, que es todavía un chaval. 
Pero no es azul. Así que la respuesta es "no". 
 
Decepcionado, el doctor Nardo se volvió hacia los estudiantes. 
 
- Estos dos son muy listos: fingen estar enfermos, es obvio. 
Trastorno Facticio... o tal vez de tipo no especificado. Es lo que los 
clásicos definen como "folie à deux"... el otro parece oligofrénico... 
le sigue totalmente la corriente... - dijo el psiquiatra, reflexionando 
en cada palabra. Los estudiantes levantaban la vista del papel 
únicamente para lanzar miraditas a los filósofos. 
 
- ¿Podemos irnos ya? - preguntó Patágoras, con tono de 
aburrimiento. 
 
- ¿Qué? Oh no, por supuesto que no... ¿No habéis tomado la 
píldora? - preguntó el doctor Nardo a los dos. 
 
- ¿Píldora? ¿Se refiere a esa piedrecita? Por supuesto que no. ¿Por 
quién nos ha tomado? ¿Por pollos? 
 
Los estudiantes anotaron "negativismo" y "resistencia paranoide". 
Uno bastante creativo escribió "delirio animal". 
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- Son fármacos. Medicinas. Os ayudarán a pensar mejor - dijo 
Nardo con todo su carisma. Patágoras pensó en el hombre de los 
pitufos. 
 
- No lo creo. Yo diría que lo que producen es embotamiento, y 
confusión. 
 
- Preferimos el término "calma", o "sedación". 
 
- Eso no ayuda a pensar mejor. 
 
- Tal vez no. Pero ayuda a no pensar, que es mejor que pensar mal, 
¿no creéis? - preguntó el psiquiatra.  
 
- ¿No tenéis otros sistemas? 
 
- Bueno, está el electrochoque... - dijo el psiquiatra con tono 
fanfarrón, intentando impresionar a una estudiante. 
 
- ¿Y en qué consiste? - preguntó Patágoras, intrigado. 
 
- Se trata de... mmm... relajar la actividad neuroeléctrica mediante 
la aplicación de un fuerte impulso artificial...  
 
- ¿Y duele? 
 
- Supongo que sí. Ya sabe, no hay cura sin dolor - dijo Nardo, con 
una sonrisa poco agradable. 
 
- En nuestros templos, en Samos, a las personas que tienen males 
como los que tratáis aquí, les hablamos mucho, y procuramos 
hacer que se sientan a gusto. ¿Vosotros no le habláis a los 
pacientes? 
 
- Oh, por supuesto que sí. Es irritante que usted piense lo contrario 
- contestó el psiquiatra. En su libretita, los estudiantes anotaban 
"narcisismo" y "falsos recuerdos". 
 
- ¿Durante cuánto tiempo? 
 
- Unos cinco minutos. Soy un hombre muy ocupado. 
 
- ¿Ocupado? ¿En qué? 
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- En... esto... en hacer mi trabajo. 
 
- ¿Acaso no es este su trabajo? 
 
- Oiga, ya dije que soy yo quien hace las preguntas aquí. Si no se 
calma, tendré que llamar a dos enfermeros... - contestó el doctor 
Nardo, casi perdiendo los estribos.  
 
Patágoras miró al doctor durante un breve instante, y luego se 
levantó del asiento. 
 
- Volvamos Kallistus, ya he satisfecho mi curiosidad. 
 
De repente, sin más, desaparecieron. El doctor Nardo se quedó 
boquiabierto, patéticamente sentado en su butaca. Los estudiantes 
seguían anotando cosas como "desintegración histérica" y 
"contratransferencia ilusoria". 
 
Muy lejos en el tiempo y en el espacio, Kallistus y Patágoras 
despertaban de su trance báquico. 
 
- ¿Maestro? - preguntó Kallistus, con timidez. 
 
- Dime. 
 
- ¿Donde hemos estado? 
 
- En una época en la que se produce locura en lugar de eliminarla. - 
contestó Patágoras. 
 
Ambos se levantaron y se dirigieron hacia la ciudad.  
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Güorjamer (40.000 pelas) 
Fecha: 2004-08-15 01:00:00+02 
 
 
- Mmm, hola. 
 
- Hola, ¿qué deseas amigo? 
 
- Pueees... es que, verás, vi el catálogo este de Warhammer 40.000 
y pensé que... no sé...  
 
- Ajajá. ¿Quieres iniciarte en el juego, eh? 
 
- La verdad es que no. Es para mi hermanito. 
 
- Ya, ya... eso dicen todos. A ver, ¿tienes la caja base? 
 
- No. ¿Cuánto cuesta? 
 
- Unos 50 euros, tío. 
 
- Oh, fantástico. Creo que me la llevaré. A mi hermano le va todo 
eso del futuro y el espacio y... 
 
- Muy bien. Pero necesitará pinturas. 
 
- ¿Eh? 
 
- Las miniaturas están sin pintar. Todas. 
 
- Es decir, ¿están todas grises? ¿Las tengo que pintar yo? 
 
- Sí. Es muy fácil. Tenemos por aquí un tomo de 140 páginas con 
ejemplos... 
 
- ¿Cuánto valen las pinturas? 
 
- 25 euros. Incluye 9 colores, aunque su uso depende de las 
expansiones... por ejemplo, las tropas de élite del imperio Tau 
gastan mucho Naranja Tóxico. Los orcos, Verde Musgo. Y el Negro 
Espacial se gasta como agua. 
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- Ahhm. ¿Y si no las pinto? 
 
- ¡No diga insensateces, por Horus! Todos se reirían de usted. Si 
quiere se las pintamos por sólo 50 euros. 
 
- Creo que primero me familiarizaré con el juego, gracias... ¿cuánto 
le debo? 
 
- Cincuenta. Pero oiga, ¿no pensará usted que con la caja base es 
suficiente, verdad que no? 
 
- Eee... 
 
- Sólo incluye una pandilla de Eldar Oscuros Chaperos, un batallón 
de Marines Espaciales de las Chabolas, una Hormigonera del Caos , 
dos esquinas de palacios derrumbados y una palmera. 
 
- ¿Y eso no basta? 
 
- Claro que no. Lo que mola es que usted se compre primero 
nuestra revista mensual, digamos una suscripción por un año, 
¿vale? Luego los libros y los cómics. Acto seguido, elige usted la 
raza que más le gusta... ahora mismo están muy de moda los Tau, 
pacíficos y... 
 
- ¿Cuánto vale... mmm... ese escuadrón de orcos? 
 
- 25 euros. Escúcheme, los orcos no molan. Los orcos son para los 
perdedores. 
 
- Yo no lo sabía... ¿y ese bicho de ahí arriba? 
 
- Ahhhh... ahora sí que nos entendemos. Este es el Carnifex de los 
Tiránidos. Imparable en el campo de batalla. 30 euros. 
 
- ¿Sin pintar? 
 
- Sin pintar, correcto. 
 
- La verdad es que yo sólo tengo 80 euros... 
 
- Puf. Con eso es mejor que corra a esconderse. A menos que... 
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- ¿Sí? 
 
- Bueno, tengo una oferta de un chico que se cansó del juego (ahora 
prefiere los juegos de cartas): cuatro batallones de carnaza 
Imperial más el juego base, un monte de plastilina cubierto de 
musgo artificial y un pelotón de Marines del Caos pintados de rosa 
("El Terror de Pinky"). Se lo dejo por 85 euros. 
 
- ... 
 
- ¿Y bien? 
 
- ¿Cuánto vale el ajedrez que tiene ahí debajo? 
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Diálogo Filosófico VI 
Fecha: 2004-08-26 01:00:00+02 
 
Patágoras el maestro, y Kallistus, su discípulo, caminaban 
lentamente por la senda pedregosa que iba desde la playa hasta la 
ciudad. El día era soleado y cálido, y el sudor bañaba la frente de 
ambos. 
 
- Maestro... - empezó Kallistus. 
 
- Dime - contestó Patágoras, parando en seco. 
 
- ¿Podrías hablarme de esa férrea ley que debe respetar todo 
filósofo? - preguntó el joven. 
 
- Todavía no - repuso Patágoras. 
 
Éste reanudó su andadura, y Kallistus le siguió. Pasaron por el 
viejo olivo y por el acantilado. Kallistus seguía dándole vueltas al 
asunto. Se le notaba concentrado.  
 
- Maestro... ¿por qué no puedes decirme esa ley ahora? 
 
- No ha llegado aún el momento correcto - contestó arisco 
Patágoras. Se puso a caminar otra vez, a mayor velocidad. Separó 
ligeramente su trayectoria del sendero, y se internó en una pista 
de trashumancia, llena de excrementos de oveja. El discípulo le 
seguía con gran dificultad.  De repente, Kallistus tropezó con una 
roca que sobresalía del terreno, cayendo de espaldas y lanzando 
un gritito de sorpresa. Patágoras, asustado y aliviado al mismo 
tiempo, ayudó Kallistus a levantarse, quitándole el polvo 
amarillento de la toga.  
 
- Por fin. Ahora ya estás listo para que te diga la ley del filósofo - 
dijo el anciano con una leve sonrisa. 
 
Kallistus miró a su maestro con perplejidad, mientras se 
masajeaba el fondo de la espalda. 
 
- ¿Y cuál es? 
 
- "Nunca te pongas a filosofar estando en movimiento". 
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Philosophical Dialogue VII 
ID: 21070 
Fecha: 2004-08-30 01:00:00+02 
 
- Masterful?  - Kallistus asked. 
 
- It tell me - Patágoras answered.  
 
- Masterful, why we spoke of a so rare and imperfect form?  This is 
not normal.  
 
- We spoke thus because to our creator it the pot has gone away 
and has used the translator of Google.  - Patágoras with patience 
said.   
 
- Why it has made such thing?  - the disciple asked.   
 
- For mostraros that, like translators, the machines give pain.  - 
Patágoras with dryness replaced.   
 
Both followed their way towards the Pireo. 
 
 
 

Diálogo Freudiano I 
Fecha: 2004-09-08 01:00:00+02 
 
El Yo, el SuperYo y el Ello se hallaban sentados en el mismo sofá, 
mirando la televisión. El Yo ocupaba la posición central. A su lado 
izquierdo, el Ello se atiborraba de palomitas y gaseosa. A su 
derecha, el SuperYo estaba de brazos cruzados, mirando con 
desdén la pantalla. 
 
- Esto... ¿no podríamos ver la película que dan en la primera? - 
preguntó con timidez el Yo. 
 
- ¡Ni hablar! Tu deber es mantenerte informado. Pon el telediario. - 
repuso categórico el SuperEgo. 
 
- ¡Bwahahahaha! - añadió el Ello. A él le daba igual. 
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Diálogo Filosófico VIII 
Fecha: 2004-09-09 01:00:00+02 
 
Era de noche en el acantilado. Kallistus y Patágoras, sentados 
alrededor de un pequeño fuego, observaban las muchas y 
brillantes estrellas que se amontonaban en el cielo. El susurro 
liviano de los matorrales, movidos por la fresca brisa nocturna, era 
acompañado por el ocasional canto de los grillos. A lo lejos, el 
sonido de las olas chocando eternamente contra las rocas. 
Patágoras, de repente, estornudó. 
 
- Maestro, ¿estás bien? - preguntó Kallistus con aprehensión. 
 
- ¿Mmm? Sí. Sólo ha sido un estornudo. - contestó Patágoras sin 
levantar la mirada. 
 
- Maestro, ¿has pensado alguna vez en la muerte? 
 
Patágoras, ante la pregunta, miró a su discípulo a los ojos. Tras un 
tiempo que pareció muy largo, dirigió su mirada hacia las estrellas. 
No había mucho más que ver. 
 
- Pienso en ella todos los días. - repuso el anciano. 
 
- ¿Qué crees que pasará cuando te mueras? 
 
- No lo sé. Imagino que mi corazón dejará de latir y que al cabo de 
un tiempo mi cuerpo olerá muy mal. Que seré enterrado con 
alguna moneda, tal y como lo prescribe el ritual, y que seré pasto 
de gusanos. No es lo que yo definiría como una compañía 
estimulante, pero es mejor que nada. 
 
Kallistus se quedó rumiando la respuesta de su mentor durante 
unos segundos.  
 
- ¿Hay vida después de la muerte? - preguntó. 
 
- Tampoco puedo saberlo. Por ese motivo no cuento con ella. Tal 
vez sea como dormir un sueño sin sueños. O algo aún más 
profundo. Desde luego, si la muerte es así, no vale la pena 
preocuparse. Un muerto rara vez se preocupa de algo. 
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- Ja ja, Patágoras, me tomas el pelo, ¿eh? - dijo el joven, riéndose 
nerviosamente. 
 
- En realidad no.  
 
Ambos se quedaron callados, escuchando los ruidos de la noche.  
 
- En verdad creo que no morirás nunca, Patágoras. - afirmó 
Kallistus con solemnidad. 
 
- ¿Y eso? ¿Por qué piensas que seré inmortal? - preguntó 
Patágoras, arqueando una ceja. 
 
- Están tus obras. Tus diálogos. Estoy yo, que soy tu discípulo. Toda 
la ciudad de Samos y toda Grecia te recordarán siempre. Has 
conseguido la inmortalidad a través de tus acciones. Eres una 
persona realizada. - dijo el joven con energía. 
 
Patágoras bajó la ceja y suspiró. 
 
- Todo eso es efímero. No sólo lo es, sino que además tiende a 
deformarse con una velocidad pasmosa. - dijo con tristeza. 
 
- No te entiendo...  
 
- Ninguna obra hecha en vida nos hace mejores, más humanos o 
más inmortales que otros, una vez que hayamos expirado. La fama, 
la gloria, o como quieras llamar la reputación de un muerto, no son 
más que sombras insustanciales. Ni siquiera son aire.  
 
- ¡Pero tú serás amado y recordado durante eones! 
 
- Yo no. Algunos de mis productos, tal vez. Lo que dije, 
apropiadamente recortado y manipulado. Lo que hice, deformado 
para ser algo más grande o más pequeño. Lo que la gente recuerda 
del vigoroso roble no es más que un tronco carcomido y hueco, una 
parodia de árbol, sin hojas, sin vida, sin raíces. 
 
- Algo es algo, maestro. 
 
- No he buscado todo esto, Kallistus. Es inevitable, lo sé, pero 
también es falaz y sórdido. Ser un mito, un fantasma, una 
caricatura... ¿te gustaría ser todo eso? Por otro lado están mis 
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palabras, sí. Siempre y cuando le puedan servir a alguien, y no sean 
quemadas, u olvidadas en algún polvoriento rollo de alguna 
biblioteca perdida. Aún peor: podrían ser modificadas a placer. 
Sería un títere que se pondría a decir cualquier cosa.  
 
Kallistus se estremeció debajo de la toga, bien por el frío, bien por 
la impresión que le causaron las palabras de Patágoras. Echó unas 
ramas al fuego, y luego intentó un último asalto. 
 
- Entonces, ¿por qué hacemos todo esto? ¿Para qué esforzarnos si 
no queda nada? - preguntó casi con rabia. 
 
Patágoras señaló las estrellas con un dedo. 
 
- Mira cuántas estrellas. Hay algunas que son más bonitas que 
otras, pero todas contribuyen a este espectáculo precioso. Si quitas 
una estrella, estás quitando algo al conjunto. Una sola estrella, sin 
embargo, no puede rivalizar contra las demás. Todas cooperan. 
 
- Sigue - dijo Kallistus, más tranquilo. 
 
- Lo que hacemos en vida para mejorar nuestra existencia y la de 
los demás: eso es lo que perdura. Eso es lo que de verdad podemos 
disfrutar. A veces la palabra transmitida es importante, concedido, 
pero el ejemplo real lo es en mayor grado. Poner demasiada 
esperanza en los fantasmas venideros del recuerdo, nos quita 
alegría y fuerzas. Se convierte en una obsesión, en la búsqueda de 
una muerte perfecta e idealizada. La vida para la muerte: una 
contradicción. 
 
- Es mejor desear la vida que desear la muerte, maestro. 
 
- Sí, sin duda. Mas por encima de ambas, perseguir el bien y la 
virtud en nuestras acciones por lo que pueden hacer aquí y ahora, 
y no para nuestro recuerdo, es lo óptimo. Ser una estrella entre 
estrellas, contribuyendo al brillo del todo.  
 
- En resumen, disparar la flecha pensando en la diana, y no en el 
trofeo. - añadió Kallistus, inspirado. 
 
Patágoras sonrío con evidente satisfacción. 
 
- Eso ha estado muy bien, Kallistus. Eres un buen alumno. 
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Kallistus se quedó embobado, sonriendo y meditando sobre la 
conversación, mientras volvía a casa caminando junto a Patágoras. 
Sobre sus cabezas, la Vía Láctea seguía brillando impertérrita, 
estrella por estrella. 
 
 
 
 

Diálogo Filosófico IX 
Fecha: 2004-09-14 01:00:00+02 
 
Kallistus y Patágoras habían terminado desde hace unas horas su 
paseo matutino por la costa, y se encontraban en la biblioteca de la 
ciudad, examinando pergaminos y tablillas. Mientras leían algunos 
escritos de los primeros filósofos, se acercó a grandes zancadas el 
guardián de la biblioteca. Éste le dio a Kallistus una tablilla de 
pequeño tamaño. El guardián de la biblioteca se encogió de 
hombros al ser interrogado sobre la identidad del autor. 
 
- Era un hombre vestido más o menos como vosotros - dijo.  
 
Lo cual no era de gran ayuda. Todos los filósofos y aprendices de 
Samos vestían una toga y sandalias. Kallistus miró a su maestro, 
que seguía absorto en la lectura de un rollo de Epicuro. Luego le 
echó un vistazo a la tablilla, y por un momento se quedó de piedra, 
enmudeció, y la piel de su rostro se tornó rojiza. Patágoras levantó 
fugazmente la vista y se percató del rubor de su discípulo. 
 
- ¿Qué te pasa, Kallistus? - preguntó. 
 
- Alguien me ha enviado una tablilla - contestó el joven, azorado. 
 
- ¿Y bien? ¿Qué hay de malo en ello?  
 
Kallistus se volvió aún más rúbeo, y miró un punto fijo de la mesa, 
con rabia infantil. Entonces Patágoras comprendió. 
 
- Aja. Una tablilla anónima con insultos, ¿no es así? - inquirió con 
serenidad. 
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- ¡"Estúpida sandalia"! ¡Me ha llamado "estúpida sandalia"! - gritó 
Kallistus al mismo tiempo que echaba la tablilla al suelo. Patágoras 
la miró con tristeza y recogió los trozos. 
 
- Anda, cálmate, tranquilízate. - dijo el maestro con voz grave y 
paternal. 
 
- ¿Quién será? Tengo ganas de empujarlo por el acantilado... 
 
Patágoras recordó la habilidad de su discípulo al tirar lagartos, y se 
puso serio. 
 
- Kallistus, no es más que un anónimo. Una persona sin nombre. Un 
don nadie. No le des importancia. 
 
- ¿Por qué no? - preguntó Kallistus, más calmado. 
 
- Para empezar, ¿por qué te enfadas?  
 
- Pues... porque me ha insultado, es evidente. 
 
- No es un motivo suficiente para enfadarse. ¿Te enfadas con una 
roca porque estuviera en el lugar en el que te hizo caer?  
 
- Mmm... 
 
- ¿Acaso le das latigazos como hizo el emperador Jerjes con el 
Ponto tempestuoso? La piedra no entiende nada de todo eso. 
 
- No te sigo, maestro - dijo Kallistus, serenado. 
 
Patágoras se mesó la barba con gestos armoniosos antes de 
proseguir. 
 
- Cuando alguien nos insulta nos enfadamos por la opinión que 
tiene de nosotros. Nos enfadamos mucho cuando esa persona es 
conocida, porque su juicio es probablemente más exacto y menos 
sesgado. ¿Cómo te sentaría que yo te llamara, por ejemplo, 
"zoquete"? 
 
- Muy mal, maestro. - contestó el discípulo con severidad. 
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- Pues bien, tomemos ahora al anónimo. Es un cobarde que ha 
elegido no dar la cara. Al no identificarse, tampoco merece que sus 
juicios sean analizados más allá de las letras que lo componen. Al 
no ser nadie el que comenta, el comentario en sí carece de valor. 
No te puede afectar.  
 
Kallistus miró a su maestro a los ojos.  
 
- Pero Patágoras... esta persona... es muy probable que la conozca. 
Esta isla es pequeña. ¿Por qué alguien querría decirme algo así? 
 
- Tendrá sus motivos. En todo caso, no ha querido identificarse. 
Eso significa que pretende ponerte nervioso y hacerte pasar un 
mal momento sin ninguna razón aparente. Este tipo de acciones es 
nociva y ridícula, pero tiene poco peso si la ignoras. El insulto de 
un anónimo es como el viento: te mueve un poco el pelo, hace algo 
de ruido, y ahí se acaba el asunto.  
 
Kallistus rumió las palabras de su maestro. Al cabo de un rato, 
cuando terminaron la lectura y salieron de la biblioteca, el 
discípulo le hizo una última pregunta a Patágoras. 
 
- Maestro... si encuentro a esta persona... ¿podré lanzarle desde el 
acantilado? - preguntó el joven. 
 
Patágoras sonrío con sorna. 
 
- Sólo si lo haces con fines filosóficos. 
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Diálogo Filosófico X 
Fecha: 2004-09-18 01:00:00+02 
 
Después de un largo paseo por la costa de Samos, Kallistus y 
Patágoras habían entrado en la ciudad, y se habían sentado en 
proximidades del templo de Zeus, que se elevaba majestuoso sobre 
la polis. El dios, o la supuesta representación de la divinidad, se 
hallaba oculto en la naos, una habitación cerrada en la que sólo 
estaba permitida la entrada a los sacerdotes. El templo estaba 
hecho para ser disfrutado desde fuera, y su magnífico peristilo de 
columnas jónicas así lo demostraba. Bajo el sol anaranjado de la 
tarde, el mármol blanco y los dibujos del frontón resplandecían 
con una luz muy agradable. Realmente parecía, ante los ojos del 
demos, la casa de un dios. 
 
- ¿Maestro? - preguntó Kallistus con inquietud. 
 
- Dime - contestó Patágoras, sereno. 
 
- Hay una duda que muchas veces me asalta... 
 
Patágoras arqueó una ceja. 
 
- ¿Y bien? ¿Qué duda es esa, que tanto te molesta? Deja que la 
comparta contigo. - dijo el anciano. 
 
- ¿Existen los dioses? - preguntó el discípulo, como liberándose de 
un peso enorme. 
 
Patágoras esperó algunos segundos y fue ensanchando su sonrisa. 
 
- ¿Para qué quieres saberlo? - preguntó. 
 
- Bueno... yo.. si realmente existen, entonces me escucharán. Y tal 
vez sea cierto que pueden castigarme, y que estoy a su merced. 
 
- ¿Qué te hace pensar que a un dios le importaría lo que tú haces? - 
inquirió Patágoras. 
 
Kallistus miró dubitativo a su maestro. Luego se le iluminó el 
rostro. 
 
 



 

64 

- Maestro, estás desviando mi pregunta. Te pregunté si existen los 
dioses. - dijo con determinación 
 
- Si te refieres a la personificación material de los dioses olímpicos, 
en carne y hueso, dotados de caprichos y voluntad propia, mi 
respuesta es no. Aunque es una respuesta personal, me doy cuenta 
de ello. 
 
- ¿Es decir? 
 
Patágoras se rascó la barba. 
 
- Como filósofo, estoy en cierto modo acostumbrado a prestar 
atención y crédito únicamente a lo que percibo, a la experiencia. 
Por supuesto, el que nunca haya visto a un dios no significa que los 
dioses no existan, pero nada de lo que sé me deja suponer que sean 
reales. La solución más sencilla es admitir que no existen. 
 
- Entonces, ¿por qué no afirmas directamente que no existen? - 
preguntó el discípulo. 
 
- Es algo que no puedo verificar, Kallistus. En mi mente estoy 
bastante convencido de que los dioses no existen, pero esta misma 
definición de "existencia" no puede zanjar el tema. Los personajes 
de las fábulas no existen, los héroes de la antigüedad tampoco, y es 
posible que algún que otro filósofo tampoco haya existido jamás. Si 
me apuras, no descartaría que nosotros mismos fuéramos palabras 
escritas por otra persona. 
 
- Sin embargo... 
 
- Sin embargo, esos personajes y sus enseñanzas viven en el 
pensamiento colectivo e individual de las personas, y en cierta 
manera influencian sus actos, y por ello tienen alguna clase de 
consistencia, aunque sea emergente y cultural. Resulta irónico 
pensar que las personas producen sus propios dioses, pero esto es 
lo que ocurre. El que algo no exista materialmente o como entidad 
separada de la imaginación no significa que no tenga influencia 
sobre los seres humanos. 
 
- En resumen, los dioses existen - concluyó Kallistus, satisfecho. 
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- ¡No! ¡No lo sé! - exclamó Patágoras. - Es una cuestión que no me 
incumbe porque no puedo estudiarla. Está a mi alcance saber cómo 
se moverá un dardo lanzado al aire, cómo rodará una piedra, o 
cuándo el agua empezará a hervir; pero no puedo saber nada 
acerca de los dioses. Puedo tener ideas sobre ellos, puedo 
rechazarlos, o cambiarlos por otros, pero ellos no constituyen 
materia empírica, sino metafísica. Lo único que sé es que algunas 
personas tienen 'fe', que es una especie de creencia en un objeto o 
suceso que no es verificable por los sentidos. 
 
- Eso incluye a la ética... - aventuró el joven. 
 
- No del todo. Una parte de la ética diría que es producto de las 
condiciones materiales, y que la conducta moral tiene a menudo 
acciones concretas encubiertas, que tienen cuyo objetivo el 
bienestar propio y el de los demás (que luego redunda en beneficio 
del individuo mismo). Ahora bien, otra parte de la ética diría que 
está formada por creencias metafísicas sin evidencia real. Por 
ejemplo, el bien supremo es una muestra de concepto metafísico al 
cual se amparan las personas para dirigir sus acciones. 
 
- ¿Es eso necesario? ¿Realmente la gente tiene que creer en algo 
que no existe? 
 
- Creo que estás planteando mal la pregunta. Tu pregunta no 
debería ser "¿Tiene la gente que creer en algo que no existe?" sino 
"¿Debe la gente tener libertad para dudar?". La gente cree en algo. 
Es un hecho. Los bárbaros al norte de Tracia creen en los espíritus 
del bosque. Nuestros compatriotas de Samos son devotos 
seguidores de Zeus. Hay personas que creen en el Bien, otras en el 
Amor, y otras en el Dinero. Algunas personas son coherentes con 
su ética porque creen que aportarán algo a conceptos abstractos 
como la "Humanidad". Otras personas dicen no creer en nada, pero 
en realidad están creyendo en algo que no pueden explicar con 
pruebas. Siempre.  
 
- ¿No es posible no creer? - preguntó Kallistus, escéptico. 
 
- Por lo que veo, no. Creer es algo idealmente independiente del 
pensamiento racional. Uno siempre estará creyendo en algo, 
aunque sea la bondad de las propias acciones, o en la validez de su 
propio escepticismo. Una persona que no se guiara por un ideal no 
sería más que una cáscara vacía, sin motivación, sin deseos de 
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vivir. Los animales no necesitan hacerlo, y por eso, en cierto modo, 
son menos dañinos.  
 
Patágoras paró durante algunos instantes, y respiró hondo. 
 
- Que cada uno crea pues en lo que le dé la gana - siguió - pero que 
sea también libre de cambiar de parecer en cualquier momento.  
 
Kallistus miró a su maestro con el ceño fruncido. 
 
- Así que los dioses no existen. - dijo. 
 
Patágoras emitió un grito ahogado y salió corriendo hacia la playa. 
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Diálogo en la NASA 
Fecha: 2004-09-21 01:00:00+02 
 
- John, hemos encontrado vida en Marte. 
 
- Eso es maravilloso, Jack. 
 
- Oh sí. 
 
- Ajá. 
 
- ... 
 
- ... 
 
- ¿Qué tipo de vida es? 
 
- Son bacterias, Jack. 
 
- Bacterias.  
 
- Sí. 
 
- ... 
 
- ... 
 
- Estoy seguro de que nos darán algún mensaje de paz y esperanza, 
¿verdad que sí? 
 
- Sin duda - dijo John. Luego, estornudó. 
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En la tienda de informática 
Fecha: 2004-09-28 01:00:00+02 
 
- Buenos días 
 
- Buenos días caballero. ¿En qué puedo ayudarle? 
 
- Quería... er...comprar un videojuego. 
 
- Está en el lugar correcto. ¿Qué tipo de juego? 
 
- Pues no sé. ¿Qué tipos hay? 
 
- Estrategia en tiempo real y por turnos, Shooters en primera 
persona, en tercera persona, simulaciones militares y civiles, 
juegos de rol masivo multijugador, juegos deportivos...  
 
- No sé. Quería uno que no fuera demasiado caro... 
 
- Usted pide lo imposible. Mire por ejemplo al Max Payne 2. Este 
tardará por lo menos siete meses en pasar a categoría barata. Y 
cuando lo haga, sus dedos ya no podrán aferrar el joystick.  
 
- Si usted lo dice... 
 
- Lo mejor del momento es Doom III. Mire, acérquese... ¿ve bien la 
pantalla? 
 
- Esto... sí. Sí, ahora la veo. 
 
- Observe los gráficos. Este juego aprovecha al máximo DirectX 
9.0b. ¿Qué pasada eh? 
 
- ¿De qué va el juego? 
 
 
- Hay que ir matando zombies. Básicamente. 
 
- ¿Sólo eso? 
 
- Sí. 
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- ¿Y cuesta 50 euros? 
 
- Claro. Es tecnología punta. El motor es innovador como pocos... 
 
- ¿Motor? ¿Diesel o gasolina? 
 
- Jaja, usted bromea.  
 
- A lo mejor lo pruebo... matar zombies... debe ser divertido. 
 
- Y tanto. Pero ojo con los requisitos en hardware. 
 
- ¿Por qué? ¿Qué le he hecho yo al hardware? 
 
- No hombre. ¿Qué tarjeta gráfica tiene? 
 
- No lo sé. Algo de Gefors EmeEquis dos. 
 
- Oh cielos, ¡no! Con eso no puede ni siquiera jugar a Tetris 2000. 
Debe cambiar de gráfica. 
 
- Ah. ¿Cuánto me cuesta una nueva? 
 
- ¿Para jugar a Doom 3 en condiciones? Unas 30.000 pelas. Eso sin 
contar que la placa base debe soportar AGP 8x, DDRAM dual 
channel... 
 
- ¿Cuál es el total? 
 
- Le sale más barato comprar un PC nuevo. 
 
- ¿Y todo eso para matar zombies? 
 
- Pues... sí. 
 
- Creo que iré a comprar una escopeta de verdad, gracias. 
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Inoculación Experimental de Filosofía 
Fecha: 2004-09-30 01:00:00+02 
 
Un exceso de filosofía, puede, a veces, resultar pernicioso.  
 
Para demostraros el aserto anterior, nuestro equipo de 
sociobiólogos y psicofísicos, ha sometido al sujeto experimental 
Juan Pemba a una sesión rotatoria de inoculación de filosofía 
intensiva en formato enciclopédico. Después de una noche de febril 
incubación, hemos grabado las afirmaciones del mismo durante un 
normal día de trabajo y ocio. Los resultados son espectaculares y 
muy cambiantes según el filósofo empleado. 
 
Extracto 01 - Efectos tras Inoculación de I. Kant 
[...] "Nada más levantarme me he percatado de que mi sensibilidad 
hacia el sabor de estos huevos fritos no depende de 
representaciones de orden superior, sino del fenómeno ontológico 
que aquí se me presenta, el cual no es sino una facultad de mi 
gusto. El gusto, que llamaremos catador de noúmenos, es decir, 
degustador de desayunos, conlleva cierta receptividad de los 
conceptos como entidades separadas de los sabores en el propio 
psiquismo del ser pensador. Por otro lado, la capacidad para 
masticar y tragar este trozo de pan Bimbo es la voluntad hecha 
imperativo categórico. El huevo frito sin pan es vacío y estéril, ergo 
metafísico. Sólo con la ayuda del pan mi desayuno puede 
considerarse una cosa-en-sí." [...] 
 
Extracto 02 - Efectos tras Inoculación de F. Nietzsche 
[...] "Ha llegado la hora. Declaro acabada la era de los taxistas. En 
cualquier sitio. Siempre. Este espécimen de ser humano que 
pretende llevarme de un sitio a otro distinto - pretensión vana, 
pues yo soy inamovible - es ingenuo y corrupto al mismo tiempo. 
La decadencia de su pathos de conductor de pago me suma en 
abismos de dolor imposibles de ignorar. ¡Es trés-décandent! Para 
mí, la misma vida es instinto de desplazamiento, de duración del 
viaje, de acumulación de bonos del Metro, de poder: donde falta la 
voluntad de conducir, hay decadencia. Hay taxis. Sostengo que a 
todos los supremos valores de los peatones les falta esta voluntad. 
Nosotros, espíritus libres, superhombres destructores de la Verdad 
y de todo el Sistema de Transporte Público - viciado por una 
mentalidad mórbida - estamos transmutando todos los euros en 
pesetas. ¡Muerte a las viejas ideas! ¡Nada de propinas!" [...] 
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Extracto 03 - Efectos tras la Inoculación de K. Marx 
[...] "Si ahora mismo he enviado a tomar por culo mi jefe, esto se 
debe principalmente a tres factores. El primero es la riqueza de la 
corporación que me utiliza, cual mercancía, como forma elemental 
de riqueza en bruto sobre la plusvalía neta de los intereses 
nacionales. También es cierto que mi situación no es comparable a 
la de los obreros textiles de Caledonia, pero mi investigación 
demuestra que las necesidades, entre ellas la de comprarme juegos 
para mi PlayStation, son cosas, en el sentido más cosificado y 
muerto, objetos exteriores que tienden a satisfacer impulsos 
primarios. Ahora bien, los medios de producción dialéctica a mi 
disposición son, en resumidas cuentas, un excremento canino. Esto 
puede calcularse fácilmente mediante la fórmula C + V = P, que 
arroja un resultado en sterling que..."  [...] 
 
Extracto 04 - Efectos tras la inoculación de Epicteto 
[...] "Ciertas cosas dependen de nosotros mismos, y otras no. Si 
resuelvo ir a cagar al cuarto de baño, debo tener en cuenta todos 
los inconvenientes del caso, y juzgar cuántos de ellos dependen de 
mi, y si está en mi poder cambiarlos: tirar demasiado de la cadena, 
olvidar el papel higiénico, mantener la ventana cerrada, manchar 
el suelo o pringar la escobilla, son todas ellas acciones que yo 
puedo evitar a través del control de mis actos. Quiero ir a echar un 
truño, sí, pero quiero también ser fiel al modo de vida que me he 
propuesto. No son las cosas que me atormentan, sino las opiniones 
que tengo de ellas, y en concreto, el olor que desprenden. La 
mierda no es en sí mala, pero sí es maloliente. Puesto que no puedo 
evitar que la caca huela fatal, y dado que tal cosa no depende de mi 
sino del Destino, no puedo sino aceptar mi suerte y sentarme en la 
taza" [...] 
 
Estos, de momento, han sido los resultados más interesantes. Muy 
pronto es posible que podamos elaborar y resumir algunas de las 
producciones verbales más notables de nuestro sujeto en 
contextos grupales y con filósofos presocráticos.  
 
Stay tuned. 
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Entrevista de Trabajo I 
Fecha: 2004-10-07 01:00:00+02 
 
- Buenos días. Usted es Ghazghaz el Destructor, ¿correcto? 
 
- Sí. Urggh. 
 
- ¿Cuál era su profesión? 
 
- Mataba elfos y humanos. Arrrggh. 
 
- Fascinante. ¿Le pagaban bien por ello? 
 
- Urggh. 
 
- A-já. Um... ¿Tiene alguna preferencia especial? 
 
- ¡Los Uruk-Hai no temen la luz del día! 
 
- Comprendo. Así que trabajaría principalmente por la mañana.  
 
- ¡Los Uruk-Hai no temen la luz del día! ¡Jarrr!  
 
- Estupendo, ya lo sé. Deje de batir los puños sobre su pecho, señor 
Ghazghaz. Gracias. Buen chico. 
 
- Ugh. 
 
- ¿Tiene alguna experiencia en el sector de artículos biomédicos? 
 
- Sé empalar, descuartizar y romper huesos. Urrg. 
 
- Ya veo. Quería comentar unas cuantas cosas con usted sobre su 
test psicotécnico, señor Ghazghaz... 
 
- ¿Ummr? 
 
- En todas las manchas del test proyectivo usted ha visto "grasa de 
rata" y "sangre de elfo". Es, por así decirlo, un cuadro un tanto 
mórbido y repetitivo. Tememos que pueda... inquietar a nuestros 
clientes. 
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- ¡Bwa-ja-ja! ¡Los Uruk-hai son invencibles! 
 
- Deje de romper los bolígrafos y siéntese. Eso es. Veamos... no todo 
es malo... en el EPQ-R usted ha resultado ser extremadamente poco 
ansioso, medianamente sociable, y algo creativo. Por lo que veo 
tiene usted un gran deseo de ser socialmente deseable. ¿Qué opina 
al respecto? 
 
- Ummmr... yo.... snif. 
 
- Oooh. Tiene usted su corazoncito.  
 
- Barrrh... ¡Los Uruk-Hai tenemos dos! 
 
- Lo que sea. Dos, tres... Lo importante es que usted se comprometa 
a visitar a nuestros clientes más difíciles y les convenza de que 
cambiar compañía no resultaría provechoso. ¿Le parece una tarea 
que pueda usted llevar a cabo de forma efectiva? 
 
- ¡Los Uruk-hai son invencibles! 
 
- Trato hecho, señor Ghazghaz. El trabajo es suyo. No, no hace falta 
que nos demos un apretón de manos. Noooo, no me abrace. Agh. Ya 
está. Ufff. 
 
- ¡Uruk, uruk! 
 
- Perfecto pues. Preséntese mañana por la mañana con un traje en 
condiciones, y sin esa espada oxidada. Ah, y le daremos un móvil. 
 
- ¡Ugrrrrr! ¡Es usted muy amable doctor Saruman! 
 
- Lo sé. Aquí en Middle-Earth Corporation hacemos las cosas bien 
hechas. 
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Diálogo con Google 
Fecha: 2004-10-08 01:00:00+02 
 
- Emm... ¿se puede? 
 
- ¿QUIEN OSA DESPERTAR AL GRAN GOOGLE? 
 
- ... 
 
- ¿Y BIEN? 
 
- Soy Algernon, de La Cosa Húmeda... un blogger... 
 
- AH. UNA DE ESAS MOSCAS COJONERAS. ¿QUÉ QUIERES? 
 
- Yo... esto... mis páginas... verá... 
 
- ¿QUÉ? ¡HABLA, INSIGNIFICANTE TROZO DE ADOQUÍN! 
 
- Por favor, deje de ser tan... divino. Hace que se muevan los 
cimientos de mi casa... 
 
- ¡HABLA! 
 
- Vaaale. Pues que las páginas de mi blog ya no aparecen en... en... 
 
- EN MI GRAN CONSCIENCIA DISTRIBUIDA.  
 
- ¡Exacto! No hubiera podido expresarlo mejor, ¡es usted genial! 
 
- CÁLLATE, SUBHUMANO. 
 
- ... 
 
- LOS BLOGS NO APARECEN PORQUE ENTRAN EN CONFLICTO 
CON LAS WEB CORPORATIVAS. 
 
- Pero si las webs corporativas son mierdecillas sin apenas inf.. 
 
- ¡SILENCIO! ¡ESCUCHA AL GRAN GOOGLE ANTES DE QUE TE 
FULMINE! 
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- Seré bueno. Lo juro por Snoppy. Snif. 
 
- EL GRAN GOOGLE LO SABE TODO SOBRE TÍ 
 
- Si es por ese jarrón que rompí cuando tenía seis años, fue mi 
hermano... 
 
- ¡LA IRA DE ORKUT DESCENDERÁ SOBRE TU IMPÍA WEB! 
 
- Nooooo... porfa plis, nooo.... 
 
- MEDITABA CASTIGAR A LOS BLOGS DESDE HACE EONES. 
 
- ¿Por qué? Si puedo preguntarlo, claro. Usted manda, jefe. Jiji. 
 
- PORQUE TIENEN DEMASIADO TEXTO Y ENLACES, Y ESO 
TRASTOCA MI PAGERANK 
 
- Debe ser terrible. 
 
- SÍ. 
 
- ¿No podría por favor indexar mi blog? Se lo pido como algo 
informal y tal... 
 
- ¿CREES QUE TU BLOG ME IMPORTA, ENTRE MILES DE 
MILLONES DE WEBS? 
 
- Pero si la mitad son pornografía y la otra mitad son páginas en 
Geocities que no se actualizan desde 1997... 
 
- TODAS LAS WEBS SON IGUALES ANTE GOOGLE.  
 
- Menos los blogs. 
 
- ¡CÁLLATE O TE CONDENARÉ A LA PERPETUA OSCURIDAD! 
¡NADIE TE ENCONTRARÁ EN GOOGLE, Y CUANDO BUSQUEN TU 
NOMBRE, EL ÚNICO ENLACE SERÁ EL DE UNA WEB QUE FABRICA 
AISLANTE DE BURBUJAS. 
 
- Oh no, el aislante de burbujas no... 
 
- ¡BASTA! 
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- ... 
 
- HABÍA UNA VEZ DOS JÓVENES Y UN BUSCADOR... LA LA LA  
 
- ¿Señor Google? 
 
- ¿QUÉ?  
 
- En el fondo usted es bueno, ¿verdad?  
 
- CLARO. ¿POR QUIÉN ME TOMAS? ¿POR HUMANO? 
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Diálogo Filosófico XI 
Fecha: 2004-10-28 01:00:00+02 
 
El joven Kallistus había vuelto de un breve viaje por Sicilia, y su 
maestro Patágoras le estaba esperando en los muelles del pireo de 
Samos. El Sol anaranjado del atardecer teñía de fuego el agua del 
mar, y la brisa fría soplaba constantemente, meciendo los barcos 
en sus amarraderos y levantando pequeñas nubes de polvo en el 
camino que llevaba a la ciudad. Mientras seguían el sendero de 
regreso al templo, Kallistus y Patágoras conversaban sobre temas 
variados, como era habitual. 
 
- Maestro... - empezó Kallistus, con su habitual timidez. 
 
- Dime Kallistus. - dijo el anciano, mientras miraba el horizonte. 
 
- ¿Es la ira algo malo? - preguntó el joven. 
 
Patágoras paró en seco, y al cabo de unos instantes reanudó la 
marcha, mesando la barba con energía. 
 
- ¿Por qué me lo preguntas? 
 
- A veces... veo las injusticias que me rodean, lo sórdido del mundo, 
la maldad de personas, el llanto de los derrotados, la barbarie, la 
guerra, el hambre... la ignorancia, la falta de humildad, la... 
 
- Está bien, Kallistus - dijo Patágoras, levantando una mano - Pero 
dime, ¿qué te ocurre entonces? 
- Siento ira. Rabia. En esas ocasiones, maestro, me invade un deseo 
de destruirlo todo, de aniquilar el mal, aún a costa de perecer yo 
mismo. De borrar de la faz de la tierra a toda escoria, de decirle a 
los arrogantes que se equivocan, y a los soberbios que son sólo un 
grano de polvo en el cosmos.  
 
- Yo también sentía ese mismo impulso a tu edad - confesó 
Patágoras. - Y todavía sigue apareciendo, de tarde en tarde, en los 
recesos de mi alma, cuando estoy cansado. - añadió el anciano, 
sonriendo con tristeza. 
 
Ambos filósofos permanecieron en silencio, escuchando el sonido 
omnipresente de los grillos. 
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- Sin embargo, - dijo Patágoras, animándose de repente, - he 
descubierto también que la ira en muy pocas ocasiones produce el 
bien. Lo que se obtiene a través de la furia es todo lo contrario de 
lo que uno persigue. 
 
- ¿Por qué piensas tal cosa? La ira a veces es necesaria. - contestó el 
joven discípulo. 
 
- No. Puede parecernos una fuerza irresistible, pero no es, en 
verdad, necesaria. Un estornudo parece necesario, pero no lo es. 
No es más que una consecuencia, un subproducto de lo que ocurre 
dentro de nosotros. La ira es una bestia negra que creemos 
dominar, pero que en realidad nos cabalga como si fuéramos 
tercos caballos. 
 
- Maestro, yo no veo, a pesar de lo que me dices, otra forma de 
cambiar el mundo que no sea a través de la rabia.  
 
- Te contaré algo. Mi amigo Trifón, el poeta, escribió hace tiempo 
que la venganza es como una hidra: cada vez que alguien le corta 
una cabeza, le brotan dos. ¿Qué concluyes de su verso? - preguntó 
Patágoras. 
 
- Que hay que aplastar a la hidra con una gran roca - contestó 
Kallistus. Patágoras soltó una breve carcajada. 
 
- Kallistus, tú lees demasiados cuentos. Pero sí podemos decir que 
la hidra hay que derrotarla de otra forma. La rabia no hace más 
que engendrar odio, y de éste brota nueva desdicha. La furia se 
extiende como las llamas, que todo lo prenden. Después de la ira 
no queda nada. Sólo cenizas.  
 
- Entonces el mal no puede ser destruido, pues en cuanto hemos 
cortado una de sus cabezas, nosotros mismos nos convertimos en 
una de ellas. - sugirió el discípulo, inspirado. 
 
- Bien dicho Kallistus. No se puede derrotar el mal con sus propias 
armas, que son la venganza y la ira. Es inútil apedrear una roca: si 
la rompes, sólo conseguirás que se multiplique.  
 
A la intervención de Patágoras siguió un breve silencio. Maestro y 
discípulo reanudaron lentamente la marcha. 
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- Maestro... ¿qué podemos hacer entonces para combatir el mal? 
 
- Construir - contestó el maestro. - Hacer el bien. Crear nuevos 
destinos, y dejar que la ira y el mal se apaguen por sí solos, que se 
queden sin alimento. Y cuando el mal nos embiste, defendernos, sí; 
pero también seguir el camino que teníamos prefijado. Por muy 
difícil que parezca, y por imposible que resulte en ocasiones 
ignorar la propia rabia, la vía más certera es la vía que ignora el 
mal para concentrarse en el bien. Y si realmente hay que luchar 
contra el mal, porque no queda otra alternativa, debe ser por 
medio de acciones rápidas, serenas, calculadas, como cuando se 
extirpa una mala hierba del terreno. 
 
- Comprendo, maestro. Creo que me gustará eso de extirpar malas 
hierbas... - dijo Kallistus, con la mirada perdida en el horizonte y 
una sonrisita en el rostro. 
 
Patágoras suspiró, preguntándose si su joven discípulo no hubiera 
sido mejor luchador de pancracio que filósofo. 
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Post Adimensional 
ID: 22684 
Fecha: 2004-10-29 01:00:00+02 
 
El Departamento de Semiótica Euclidiana de la Universidad 
Kiappowski, dirigido por el ínclito Herr Doktor Putten, ha creado el 
primero post adimensional de la historia. Esto es, el primer post 
puntual. La compresión de la información es abrumadora: 
prácticamente todo el conocimiento humano puede comprimirse 
en el post adimensional. Veámoslo: 
 

. 
 
 
Por desgracia, el equipo del doctor Putten no ha encontrado 
todavía la forma adecuada de leer este tipo de posts. Algunos 
especulan acerca de posibles aplicaciones militares, mientras que 
otros, como el doctor Rosenplatz, afirman que es posible traducir 
el post adimensional a un post n-dimensional.  
 
La pregunta es: ¿cuántas dimensiones?  
 
La mayoría de expertos coinciden en que 42 es el número correcto. 
Una visión teórica, ofrecida por el eminente físico y yonki, el doctor 
Mayflower, se parece aproximadamente a un brazo de gitano con 
39 dimensiones, todas enrolladas alrededor de las humanamente 
perceptibles. Los críticos arguyen que el LSD está muy bien, pero 
que tampoco hay que pasarse. 
 
En resumen: el post adimensional es una realidad, pero sigue 
escondiendo algunos de los más fascinantes misterios de la semio-
topología.  
 
Seguiremos informando. 
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Diálogo Filosófico XII 
Fecha: 2004-11-01 01:00:00+01 
 
- Maestro... ¿dónde estamos ahora? - inquirió el joven discípulo. 
 
- No tengo ni idea, Kallistus. Vayamos a ver. - contestó Patágoras.  
 
Caminaban, sin saber muy bien adonde iban, sobre una superficie 
pavimentada. A su alrededor, una altísima estructura de metal se 
erguía hasta tocar al mismísimo cielo. Era la construcción más 
grande que habían visto, más alta incluso que la Gran Pirámide que 
habían visitado en tierras egipcias. Una serie de estructuras más 
pequeñas, pero también imponentes, constelaban la amplísima 
explanada. Su utilidad parecía desconocida. No se veían plantas, 
animales u otras personas por ninguna parte.  
 
- Todo esto me inquieta, Patágoras. ¿Estamos en otro trance 
báquico? - preguntó Kallistus, ansioso. 
 
- Sí. Pero no te preocupes. Lo único que podemos hacer ahora 
mismo es indagar. 
 
Patágoras eligió dirigirse hacia la gran torre metálica. Obediente 
pero inseguro, su discípulo le siguió. Llevaban caminando diez 
minutos cuando una voz extremadamente potente sonó a sus 
espaldas. Era la de un hombre gritando en una especie de ánfora 
azul. Llevaba dos piedras negras en lugar de ojos, y extraña ropa. 
 
- ¡Vosotros! ¡Eh! ¡Venid aquí! - gritó el hombre. 
 
Patágoras se dio la vuelta, y tomó a Kallistus del brazo. Mientras 
avanzaban cautelosos hacia el hombre del ánfora, éste también se 
acercaba, pero corriendo. Una ridícula tira de tejido negro bailaba 
sobre lo que parecía un camisón muy ajustado; el hombre vestía 
pantalones, como los bárbaros del Cáucaso. 
 
- ¿Quiénes diablos sois? - preguntó el bárbaro. 
 
- Yo soy Patágoras de Samos, y este es Kallistus, mi discípulo. - 
contestó secamente Patágoras.  
 
- Er...  
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- ¿Sí? 
 
El hombre con piedras en lugar de ojos agarró un objeto negro que 
se hallaba sujeto a su cinturón de piel y lo acercó al rostro afeitado. 
 
- Aquí Johnson. Un par de pirados han aparecido en medio de la 
zona de lanzamiento B. No, no sé si son de Greenpeace. Ni siquiera 
sé cómo han llegado aquí. ¿Que los eche? Vale, ya me encargo yo. 
Parecen inofensivos. - dijo el sujeto, mientras una gota de sudor 
resbalaba por su frente. 
 
- Maestro, nos ha llamado "inofensivos" - comentó Kallistus 
susurrando. Patágoras se rió para sus adentros. 
 
- ¿Dónde estamos? - preguntó el anciano. 
 
- ¿No lo sabéis? - contestó Johnson, ajustándose los pantalones y 
levantando una ceja. - Esto es el John F. Kennedy Space Center. La 
zona de lanzamiento del Space Shuttle. Como sigáis aquí es 
probable que el chorro del take-off os achicharre en menos tiempo 
del que necesitáis para parpadear.  
 
Tras decir esto, Johnson se quitó las piedras oculares, mirando 
desafiante la pareja de griegos con un par de ojos grisáceos. 
 
- Lo de achicharrarnos es algo claro, - dijo Patágoras con una 
sonrisita - pero no sabemos lo que es un "speis shatle", ni tampoco 
un "teikof".  
 
Johnson empleó unos minutos para examinar a ambos intrusos. El 
primero era un anciano de unos 65 años, con una barba blanca 
magnífica, y poco pelo en la cabeza. El otro era un jovencillo 
robusto de unos 20 años: estaba mirando a su alrededor como un 
crío, con la boca abierta y una mano sobre la frente, para desviar la 
luz solar. Los dos vestían togas y sandalias, y parecían dos 
personajes salidos de una película de serie B. 
 
- Esto.. bien. Venid conmigo por favor. El lanzamiento tendrá lugar 
dentro de quince minutos. Lo veremos desde la caseta de 
emergencia. - dijo con voz normal. 
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Patágoras asintió, y los dos filósofos siguieron a Johnson, que 
suspiró aliviado al comprobar que los dos chiflados cooperaban. El 
interior de la caseta era sencillo pero transmitía una sensación de 
solidez. Desde el piso superior, los tres podían ver la plataforma de 
lanzamiento.  
 
- Y bien. ¿De dónde habéis aparecido? Todo el recinto está 
fuertemente vigilado. - comentó el hombre a Patágoras. 
 
- No lo sé. De repente nos encontramos muy cerca de donde nos 
descubrió usted.  
 
- Cuando salgamos de aquí, tendré que acompañaros a la comisaría 
más cercana. Espero que lo entendáis. 
 
Patágoras se rascó la barba. 
 
- ¿Para qué sirve todo esto? ¿Qué es aquella cosa enorme que echa 
vapor? - preguntó con curiosidad, mirando al Shuttle. 
 
Johnson tardó unos segundos en reaccionar. En cierto modo 
aquella conversación le desconcertaba. Pero era un hombre 
práctico, acostumbrado a contestar preguntas. Había trabajado dos 
años en el gabinete de prensa de la NASA, y aunque ahora fuera un 
miembro del equipo de control, no había perdido la costumbre. 
 
- Sirve para...  - empezó. Luego sacudió la cabeza lentamente, 
renunciando a explicar algo tan tonto. 
 
- Siga, por favor. - comentó Patágoras, con voz sincera. Kallistus 
miraba al cohete, fascinado. 
 
- Sirve para llevar hombres y materiales al espacio exterior. - 
contestó Johnson, terminando con un largo suspiro. - ¿De verdad 
usted no lo sabe? ¿Me está tomando el pelo? - preguntó casi con 
rabia. 
 
- No. ¿Por espacio exterior se refiere al cielo? - inquirió el anciano. 
 
- Más allá del cielo. - dijo Johnson. Iba a seguirle el juego. No tenía 
otra cosa que hacer mientras el cohete se preparaba para 
despegar. 
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- Donde los astros pues.  
 
- Sí, más o menos.  
 
- ¿Y qué es lo que hay allí donde debe ir el shatle? 
 
- Nada. El vacío. Dejaremos allí un... mecanismo... en un círculo 
que... 
 
- Sé lo que es una órbita muchacho. Fui discípulo de Aristarco de 
Samos. - dijo Patágoras con aire benigno. 
 
Johnson creía estar soñando, o quizá alucinando. Debo haber 
respirado algo tóxico sin querer, pensó. 
 
- Dejaremos un objeto en órbita. - contestó.  
 
Patágoras miró la plataforma de lanzamiento unos instantes. 
Luego volvió a la carga. 
 
- ¿Y por qué vais a dejar algo en la nada? - preguntó sonriendo. 
 
- Pues... para investigar la... posibilidad de construir mejores 
vehículos espaciales.  
 
- Y con mejores vehículos, ¿qué haréis? Estoy realmente intrigado. 
 
- Podremos alcanzar otros planetas extrasolares con seres 
humanos, no con sondas automáticas. 
 
- ¿Que son las sondas automáticas?  
 
- Son como... siervomec.. 
 
- Ah, esclavos mecánicos. Como los que creó Ktesibios de 
Alejandría para abrir las puertas del templo. 
 
- Algo así, sí. - repuso Johnson, secándose el sudor de la frente. El 
anciano le ponía de los nervios, pero no podía evitar contestar sus 
dudas. 
 
- ¿Hay otros seres humanos en esos planetas? 
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- No, que sepamos. Las sondas no han encontrado vida fuera de la 
Tierra. 
 
- Entonces, ¿para qué enviar a otros seres humanos?  
 
Johnson se mordió el labio inferior. 
 
- Para establecer bases en el sistema solar... bases desde las cuales 
podemos alcanzar las estrellas. 
 
- ¿Y qué haréis cuando hayáis conquistado todas las estrellas? - 
preguntó el filósofo. 
 
- Bueno, eso será una tarea muy larga... - contestó Johnson 
riéndose. Faltaba un minuto para el countdown. 
 
- ¿Las estrellas? ¡Qué bien! ¿Y qué hay más allá de las estrellas? - 
preguntó Kallistus, interesado. 
 
- Otras estrellas... que se agrupan y... - Johnson miró el reloj. Y 
luego a los dos chiflados, que parecían sinceramente atentos. - ... 
forman galaxias... que a su vez forman grandes grupos de galaxias...  
 
- ¿Y cuando hayáis conquistado las galaxias, y los cúmulos de 
galaxias, qué haréis? 
 
- No lo sé. Supongo que ya se nos habrá ocurrido algo. 
 
- Ajá. - dijo Patágoras, mesando la barba. - Creo que ya podemos 
irnos, Kallistus.  
 
Ambos se levantaron y bajaron las escaleras.  
 
- ¡Eh! ¿Adonde vais? ¡Moriréis carbonizados! - gritó Johnson. 
Descubrió que algo le retenía en la silla.  
 
Vio como las figuras de los chiflados se alejaban hacia el punto de 
origen, y desaparecían poco antes de ser devoradas por las 
llamaradas del lanzamiento. Johnson decidió a partir de ese día 
acudir una vez a la semana al psicólogo de la base, y dejar de tomar 
café por la noche. 
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En otro sitio del espacio-tiempo, dos filósofos despertaban de un 
profundo sueño. 
 
- Maestro... ha sido todo muy emocionante - dijo Kallistus, mirando 
a las estrellas. 
 
Patágoras se rascó la cabeza. 
 
- Sí, la conquista de la nada puede ser muy emocionante a veces... 
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Diálogo Filosófico XIII 
Fecha: 2004-11-15 01:00:00+01 
 
- ¿Es esto realmente necesario, Maestro? - preguntó Kallistus, 
ansioso. 
 
- Tú mismo te darás cuenta de ello. - contestó secamente 
Patágoras. 
 
El anciano blandía una lanza de madera desprovista de la típica 
punta de bronce, de tal guisa que parecía una alta vara. Kallistus 
tenía otra, pero la sostenía con inseguridad y desgana, como si 
aquello no fuera realmente lo suyo. El anciano dio un paso 
adelante, y agarró el asta con dos manos, dejando que un extremo 
apuntara uno de los hombros del discípulo. 
 
- Atácame, Kallistus - ordenó Patágoras.  
 
Kallistus no sabía qué hacer. Nunca se le había ocurrido agredir a 
su maestro, y mucho menos que él se lo ordenara. Sin embargo, vio 
que la expresión de Patágoras era seria y concentrada, lo cual 
significaba que no estaba de broma. Al mismo tiempo, mientras 
Patágoras daba un paso más hacia delante y hacía ondular su pica, 
pensó que el viejo filósofo no podía representar amenaza alguna. 
Resolvió entonces complacerle y hacer como que le atacaba.  
 
Pero Patágoras no le dio tiempo. 
 
- Agh... - gimió Kallistus, en el suelo.  
 
- Kallistus, cuando uso la forma imperativa de un verbo, es porque 
te estoy ordenando algo. - comentó Patágoras, con tono normal. 
Seguía en guardia, con el palo en diagonal entre las dos manos. 
 
- Unnngh... - contestó el discípulo. Se masajeaba el brazo derecho, 
donde había recibido un golpe doloroso.  
 
- Dime, ¿qué sientes ahora mismo? Explora tus sensaciones. 
 
Kallistus miró a su maestro con la mayor expresión de extrañeza 
que fue capaz de plasmar. Se masajeaba el pequeño moratón que 
se había producido en su brazo.  
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- Dolor... y sorpresa. - contestó azorado.  
 
- Levántate. Rápido. - dijo Patágoras, dando un paso atrás. Parecía 
haber perdido de repente treinta años de vejez. 
 
Kallistus había sido entrenado desde pequeño en las artes de la 
lucha, y sabía manejar la jabalina y la espada con cierta soltura, 
pero no había agredido jamás a otra persona. Patágoras, por otro 
lado, había estado en algunas batallas, luchando en el ejército 
ateniense. Tal vez hubiera matado incluso a algún enemigo. De 
repente, el joven discípulo sintió miedo. 
 
- Maestro, ¿qué te ocurre? - preguntó Kallistus, con voz temblorosa. 
 
Patágoras se quedó callado mientras movió el palo en una serie de 
rápidos fendientes que Kallistus a duras penas pudo esquivar. Se 
percató de que estaba retrocediendo hacia el acantilado.  Uno de 
los golpes de Patágoras acertó en el hombro derecho. 
 
- ¡Maldición! - exclamó Kallistus, arrodillándose sobre el suelo 
polvoriento. 
 
- Has experimentado sorpresa, Kallistus...- comentó el anciano 
filósofo, - pero la sorpresa conduce al miedo... 
 
Patágoras tocó con la punta de la pica el hombro dolido de 
Kallistus, y éste gritó. 
 
- El miedo te paraliza y te convierte en una piedra. ¡Reacciona! - 
gritó Patágoras. 
 
Y Kallistus reaccionó. Sintió la rabia brotar dentro de él. Avanzó 
hacia su maestro blandiendo la lanza, y cortó el aire con golpes 
violentos e imprecisos. Entonces Patágoras se permitió una leve 
sonrisa, y comenzó a retroceder, esquivando los mandobles del 
joven. Se podían oír los silbidos de la madera atravesando breves 
trayectorias en arco: parecían bufidos de una bestia cansada. La 
madera de las jabalinas resonaba en sonoros chasquidos cuando 
éstas se cruzaban.  
 
- Y del miedo has llegado a la ira - observó Patágoras, sombrío. 
Kallistus parecía ignorarle: seguía corriendo hacia él agitando el 
arma. 
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Patágoras dejó entonces que su discípulo se acercara a menos de 
un paso, y le desarmó rápidamente golpeándole uno de los codos. 
Rotando su lanza, le hizo zancadilla, y Kallistus cayó de bruces al 
suelo. Exhausto, respiraba afanosamente, cansado por el estallido 
de furia.  
 
Entonces el maestro lanzó la vara lejos de sí, y se acercó a Kallistus, 
que yacía todavía boca abajo, vencido. 
 
- Debes perdonarme por esta lección tan extrema, Kallistus, pero 
era la forma más rápida y efectiva para hacerte entender algunas 
cosas sobre las emociones humanas. 
 
Kallistus tosió y se incorporó en el suelo, sentándose.  
 
- ¿Qué cosas, maestro? - preguntó, confuso. 
 
- Que de la ignorancia puede nacer el miedo. Y de éste, la ira. Y que 
de ninguna de estas pasiones puede obtenerse provecho. - 
contestó Patágoras, sereno. 
 
- Pero...  
 
- Ah, y también quería comprobar si todavía se me da bien esto de 
usar el bastón. - añadió Patágoras con una sonrisita benigna en su 
rostro.  
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Entrevista de Trabajo II 
Fecha: 2004-12-03 01:00:00+01 
 
- Hola. ¿Cómo te llamas, muchacho? 
 
- Ferfa Pasca. 
 
- Ajá. Caballero Jedi, pone aquí. El recuento de midiclorianos lo 
tienes bajito, ¿no? 
 
- Cosas del otoño, señor. 
 
- Ya veo. Bueno Ferfa, dime, ¿en qué te gustaría trabajar? 
 
- No sé... algo relacionado con batallas intergalácticas, duelos, y 
todo ese rollo, ¿sabe? 
 
- Son puestos un tanto aburridos. Yo te veo más bien en el 
Departamento de Contabilidad Hipercinética. Pero dime, ¿por qué 
te gustaría trabajar para nosotros? 
 
- Bueno, he visto que ofrecéis seguro dental sideral... la cobertura 
llega hasta Endor. Además está el bonus de la gasolina, que mola. Y, 
en fin, me gustan vuestros valores empresariales. 
 
- ¿Te refieres a "Roba y Vencerás"? 
 
- Er... est... sí, claro. Mm. 
 
- Ya. Oye pardillo, vamos a hacerte una cuantas pruebas 
psicotécnicas, ¿ok? 
 
- No hay problema señor. 
 
- Vale. ¿Ves esa fotocopiadora holográfica de allí? Levántala.  
 
- ¿No podría probar con algo más fácil? 
 
- Chico, ¿sabes cuál es el lema de la empresa? 
 
- Sí... "Vende... o no vendas... pero no pruebes a vender". 
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- Eso es. Ahora, levanta la fotocopiadora. 
 
- Nnnngh... 
 
- Muy bien.. sí... ya está a medio metro del suelo... 
 
- Argh...  
 
- ¡Leia está en peligro! 
 
[Ferfa pierde la concentración y se cae la fotocopiadora] 
 
- ¿Por qué ha dicho eso? ¡Es injusto! 
 
- El mundo de los negocios es así. Metro y veinte. Está bien. Ahora 
pasemos a la prueba siguiente. 
 
- ¿Y cuál...? 
 
- ... 
 
- ... 
 
- .... ¡Soy tu padre! 
 
- ¡Noooooooo..... ooo...! 
 
- Jeje, era broma. Tu grito ha durado sólo 4 segundos. Estás por 
encima de la media... Bueno, hagamos un último test... 
 
- Adelante. Cof. 
 
- ¿Qué haces si ves un ewok que tiene que cruzar la avenida? 
 
- Pues... lo tomo en brazos y... 
 
- ¡No! Lo agarras por el pescuezo y luego lo lanzas al otro lado. 
Tienes que trabajar un poco más tu reverso tenebroso... 
 
- Entiendo.  
 
- Buen chico. Creo que te contrataré, sí. Pero el lunes haz el favor 
de venir con una capa negra decente, y un sable laser rojo, ¿ok? 



 

92 

 
- ¿No vale que sea naranja? ¿O violeta? 
 
- ¿Violeta? Por la Fuerza, deja esa molicie a los jedis del lado 
luminoso... en Sith, S.A. somos gente seria. 
 
- Sí señor Palpatine. 
 
- Llámame Maestro. 
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El Código Kinder 
Fecha: 2004-12-07 01:00:00+01 
 
 
Me encontraba esta tarde en un Mercadona, haciendo la compra de 
la semana, cuando topé con un extraño objeto de forma ovoidal. 
Examinando el envoltorio podía apreciarse que tenía la típica 
forma de una esfera armilar, pero de chocolate (¿qué oscuras 
implicaciones podía tener esto?). No podía ser de otra forma: el 
misterioso artefacto era de origen medieval.  
 
Concretamente, templario. 
 
Y así parecía ser. La fina capa de chocolate con leche escondía una 
cápsula de plástico amarillo. ¡Cuánta destreza habían empleado los 
mensajeros para ocultar su preciado tesoro!  
 
Al intentar abrir la cápsula, ésta eclosionó, esparciendo pedazos de 
una antigua maquinaria templaria por todo el suelo (tal vez un 
sistema para liquidar al ladrón poco diestro). El contenido puede 
describirse como sigue:  
 
- Un pergamino místico en 22 idiomas (incluido el turco, el 
georgiano, el armenio y el árabe, con lo que quedaba clarísima la 
conexión arqueológica) 
- Otro pergamino partido en cuatro secciones pegajosas, cada una 
con signos iniciáticos 
- Un folio más grande mostrando la imagen de la máquina 
funcionando 
- Un precioso grabado en cuatricromía mostrando las otras 
máquinas (arte excelso sin duda, ergo auténtico) 
 
El montaje en sí del mecanismo templario me hizo comprender las 
perversiones de los ingenieros de la Sagrada Orden del Templo, y 
sus inicuas maniobras para conquistar el mundo conocido.  
 
Lo que parecía una alegoría de un caballero medieval montado a 
caballo, con su tienda y su bandera, reveló ser un peligroso juguete 
no apto para niños menores de 36 meses. ¿Qué podía significar 
todo aquello? ¿Qué pretendían los Templarios? 
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Guardé cuidadosamente la cápsula y el arma antigua, y me dirigí 
hacia la caja. La mirada extraña de la cajera la traicionó: ¡era una 
agente al servicio del Temple! Escurriéndome con rapidez detrás 
de la cinta transportadora, le enseñé la cápsula amarilla hasta que, 
exhausta, confesó: 
 
-¡Es un huevo Kinder! ¡No sé nada! 
 
Esas palabras me impresionaron. Ya sabía lo suficiente. Tiré la 
cajera a un rincón y volví a mirar el papel de aluminio que ocultaba 
el huevo: ponía "Kinder". Esto me conducía a dos pistas: la 
conspiración templaria partía de Alemania (¿tal vez una conexión 
con los Caballeros Teutones?), y su objetivo era la aniquilación de 
todos los niños de menos de tres años, que se ahogarían 
comiéndose la diabólica máquina, después de haber untado sus 
manitas en el chocolate.  
 
Un plan realmente sórdido, inspirado quizá por el mismísimo fray 
Jorge da Burgos. 
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Película "Mata-Mata" HOWTO 
Fecha: 2004-12-11 01:00:00+01 
 
1- La acción se desarrolla en un sitio remoto y difícil de alcanzar 
(un planeta, un valle olvidado, el Polo Sur, Madrid en hora punta). 
Por este motivo el medio de transporte debe ser inusual, lentísimo, 
y de sólo ida. Nadie debe saber que se ha montado una expedición, 
y las últimas noticias que reciban las autoridades se referirán al 
buen clima y a la calidad excelente de la comida. 
 
2- Puesto que se trata de una aventura peligrosa, la expedición 
estará compuesta por pocas personas, armadas inadecuadamente 
(vg: hachas, cuchillos de cocina, lanzallamas, detonadores, zippos) 
y poco adiestradas. El vehículo de regreso se quedará vacío, y no 
habrá nadie esperando en la zona de seguridad. Los sistemas de 
emergencia deben ser defectuosos y la interfaz de mando anti-
intuitiva. Es obligatoria la presencia de uno o más dispositivos de 
auto-destrucción. 
 
3- En el grupo tiene que haber una mujer, que será la única que 
sobreviva. No puede faltar el tío burlón que es vilmente 
descuartizado, un pasivo-agresivo, un psicótico, alguien-que-
siempre-se-mete-en-líos e, inexplicablemente, uno o más civiles. La 
presencia de un androide esquizoide es opcional, pero añade 
chicha. En el grupo se recomienda tener a un traidor, y también a 
una persona de grupo étnico minoritario dispuesta a sacrificarse. 
 
4- La llegada al lugar será totalmente tranquila y libre de 
problemas. Nada debe dejar presagiar lo peor. Alguna falsa alarma 
permitirá relajar la vigilancia y, en consecuencia, el comienzo del 
final. Esta laxitud del comienzo resulta esencial para que el grupo 
se disperse en subgrupos de 2 o 3 personas y pierda contacto de 
forma estúpida, desperdiciando años de entrenamiento táctico. 
 
5- El lugar estará vacío por completo, y lo único que se oirán serán 
las voces y ruidos del grupo (Efecto Moria™). Las criaturas 
antagonistas (alienígenas babosos, orcos, demonios, cobradores 
del frac) demostrarán una inteligencia superior a la de la 
expedición, ocultándose y acechando desde la sombra.  
 
6- A partir de la primera muerte, el pánico se apoderará de la 
expedición, de tal guisa que empezarán a perder munición y 
cordura, esparciendo equipamiento, huyendo lejos de otros 
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compañeros y cayendo en trampas mortales que incluso un niño 
podría esquivar. Las C.A. conocerán el lugar mejor que los 
arquitectos originales, y harán uso abundante de los conductos de 
ventilación, alcantarillas, subterráneos y falsos techos. 
 
7- De hecho, los falsos techos y los conductos de ventilación se 
crearon para permitir la infiltración de criaturas malignas. 
 
8- Si el grupo tiene radios, éstas funcionarán mal incluso a 10 
metros de distancia, con mucho ruido e interferencias. La 
transmisión sólo será clara para transmitir gritos, gemidos y frases 
inconexas que puedan crear aún más pánico (vg: "¡Dios mío, no me 
mateeees!" o "¡Ayeeeee!"). Una versión vídeo parecerá por otro 
lado una snuff-movie grabada con un vaso de culo gordo, y lo único 
que se verá con nitidez serán bocas gritando, sangre y luces. 
 
9- JAMÁS, por ningún motivo, debe haber iluminación suficiente. 
Primero, porque se vería lo cutre de los efectos especiales. 
Segundo, porque los mismos protagonistas no deben poder ver el 
peligro que les espera. Por eso incluso los marines espaciales 
tienen antorchas de los años 60, esas que se apagan con un 
coscorrón y tienen un haz más pequeño que el de un puntero láser. 
 
10- La Ley de Fuffa establece que a mayor tamaño de la criatura 
maligna, más pequeño debe ser el calibre del arma empleada. Por 
ejemplo, contra alienígenas de 3 metros de altura, el grupo deberá 
usar rifles de 5,56mm, esos que ni siquiera atraviesan un cristal. 
En su defecto, tirachinas, escopetas de perdigones, o pelotas de 
golf (lanzadas dramáticamente), pueden servir para el caso. 
 
11- Llegados a la mitad de la película, los supervivientes tendrán la 
opción de volar todo el sitio y volver a casa, pero no lo harán por: 
a) presencia de una niña atrapada; b) masoquismo; c) Síndrome de 
Estocolmo; d) completar la misión; e) hacer feliz a un funcionario 
del gobierno; f) todas las anteriores. Recorrerán entonces sus 
pasos para que mueran todos menos el héroe (o la heroína).  
 
12- El héroe, sucio, manchado por todo tipo de porquerías, 
cansado, y comprensiblemente enfadado, conseguirá por sí mismo 
lo que 20 catetos no han podido hacer desde el principio de la 
película: borrar del mapa el jodido lugar. Para ello, se armará por 
fin con una serie de por lo menos 3 armas útiles, que usará en 
progresión serial. La última tendrá un solo golpe, y matará la 
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Criatura Antagonista más importante. Eventualmente, la C.A. no 
morirá del todo. 
 
13-  La niña o el personaje a rescatar, no sólo no sufrirá ni un 
rasguño, sino que además perderá todo trauma, aprenderá a 
hablar, se sentirá más funcional y con ganas de vivir. Un lujazo de 
terapia. 
 
14- Al final de la película, que suele terminar con una gran 
explosión orgiástica, los supervivientes huyen con algún vehículo 
de fortuna, o son rescatados por una entidad ficticia que estuvo 
mirando todo el tiempo con prismáticos o por satélite sin hacer 
nada.  
 
El héroe o la heroína puede optar entonces por golpear al 
Funcionario-Sádico™ que les envió allí. 
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Navidades con Nietzsche 
Fecha: 2004-12-16 01:00:00+01 
 
No sé por qué invitamos a nuestra humilde morada, en las 
navidades del 2004, al ilustre Nietzsche . Ocurrió todo muy rápido.  
 
La noche del día 23 de diciembre, a raíz de una fuerte tormenta 
eléctrica, se apagaron todas las luces del vecindario. Unas horas 
después Iberdrola reanudaba el suministro. A las 23:45 se 
materializó una figura antropomorfa en el salón de casa, cerca del 
árbol.  
 
Es difícil de explicar lo que vimos. Era como una silueta 
transparente que iba adquiriendo más y más consistencia. Como 
una medusa que se vuelve más opaca. 
 
Al final vimos, sentado en el sillón, a un hombre de unos 50 años, 
con un negro bigote frondoso  y el pelo despeinado. Su mirada era 
una mezcla de cansancio, escepticismo y docilidad. Empezó a decir 
alguna palabra en alemán, pero al comprobar que sólo hablábamos 
castellano e inglés, pasó a estos idiomas con soltura (eso sí, con un 
acento muy peculiar; arcaico diría). 
 
Era nada menos que Nietzsche, el filósofo del martillo. 
 
Puesto que estoy acostumbrado a este tipo de anomalías espacio-
temporales, no le di demasiada importancia, y acompañé a 
Nietzsche hasta el sofá. Le proporcioné una manta y un vaso de 
leche con galletas, que se zampó de buen grado. Farfulló algo sobre 
la calidad de la luz solar en España y el carácter enfermizo de la 
religión mediterránea. Luego se durmió. 
 
Roncaba serenamente. De vez en cuando tatareaba en sueños 
alguna aria de Wagner. Estuve observándole durante media hora. 
 
La mañana siguiente nos encontramos a Nietzsche ya levantado, a 
las siete. Nos comunicó que había estado examinando nuestra 
modesta biblioteca y que la mayoría de los títulos le resultaban 
desconocidos. Algunos, desconcertantes. Me preguntó qué 
significaba "Linux" y qué era la Informática. Para explicárselo 
mejor, le llevé al cuarto de ordenadores y le enseñé cómo 
funcionaba el PC. Al ver Windows me comentó que le parecía algo 
sumamente décadent ("Apuntar imágenes, qué primitivo"), y me 
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confesó que él prefería escribir. Le di la razón, y anoté 
mentalmente explicarle algunos pasos con Bash y Ksh.  
 
La mañana transcurrió tranquila. Cuando terminamos de poner los 
últimos adornos al árbol, Nietzsche preguntó qué se iba a celebrar. 
Entre el pequeño Ricardito y él tuvo lugar la siguiente 
conversación: 
 
- ¿Para qué sirve este árbol, herr Kinder? 
 
- Para celebrar la Navidad.  
 
- Oh, es una costumbre cristiana... trés décadent. 
 
- Y Papá Noel nos traerá muchos regalos. 
 
- Papá Noel ha muerto. 
 
Después de esta frase Ricardito se puso a llorar como un poseso, y 
Nietzsche, visiblemente asustado, se sentó delante del piano. 
Estuvo tocando algún que otro Lied, cantando como un pato ronco. 
En todo caso era soportable, y pudimos terminar de preparar el 
árbol. Lo cierto es que Nietzsche podía resultar muy pesado. 
Aunque, en general, cuando no le daban ataques filosóficos, su 
compañía era interesante. Nos pusimos a preparar la cena.  
 
Nietzsche nos comentó que sólo comería un plato de patatas 
hervidas y un poco de estofado de ternera; regado, eso sí, por un 
vino tinto local de buena calidad. Para matar el tiempo, estuvo 
contándole a los críos alguna que otra historia de mitología griega, 
y lo hacía realmente bien. De vez en cuando gesticulaba para hacer 
más dramáticas las narraciones, y su mirada parecía encenderse. 
 
Comimos todos juntos. Al final, Nietzsche no mantuvo su promesa, 
y no sólo se comió tres platos de estofado, sino que también ahogó 
sus penas en el Rioja y se comió un panettone él solito. Dijo, con 
una pizca de vergüenza, que le encantaban los dulces, y en 
particular el chocolate. Vaya, pensé, bienvenido al club de los yonkis 
del cacao. El vino le puso particularmente alegre, y estuvo 
cantando horribles canciones en alemán durante un buen rato 
(como las que se cantan en las cervecerías). Justificó sus acciones 
con una compleja argumentación que estaba relacionada con el 
Übermensch y la buena cocina del sur de Europa.  
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Total, que a las 23:00 estaba más lleno que un barril. Media hora 
más tarde estuvo toqueteando los regalos, y cuando vio que había 
uno para él se puso muy contento. Lo abrazó hasta la medianoche, 
hora en la cual lo abrió raudo, destripando el papel y lanzando al 
aire la dedicatoria y el cordel. Le regalamos un peine, una caja de 
bombones y un libro de Dilbert, que estuvo hojeando atentamente. 
Le gustó tanto que preguntó, no sin entusiasmo, si era posible 
enviarle correspondencia a Dogbert, "ejemplo canino de 
SuperHombre". Le indicamos la contraportada del volumen, y él 
anotó furiosamente los datos en una pequeña libreta.  
 
Cansados por las celebraciones, nos retiramos todos a dormir. Me 
despedí de Nietzsche, que estaba acostado en el sofá, totalmente 
absorbido por la lectura de Dilbert. La mañana siguiente, no lo 
encontramos por ningún lado. El sofá estaba vacío, y habían 
desaparecido sus regalos. En el aparador hallamos una pequeña 
notita de papel. Ponía lo siguiente: 
 
Familia: he resuelto ir al Bosque Sagrado de California (Hollywood), 
templo del Nuevo Teatro y de la Catarsis. Tal vez, una vez llegado 
allí, pueda proseguir mis estudios sobre la Máscara y la tragedia de 
la era post-cristiana. Muchas gracias por vuestros regalos y 
atenciones, no os olvidaré nunca. 
 
   Vuestro, 
 
        Friedrich Nietzsche 
 
Todavía nos preguntamos qué habrá sido de él. 



 

     101 

Entrevista con un miembro de la SCaC 
Fecha: 2004-12-21 01:00:00+01 
 
- Hola... ¿me puede decir su nombre? 
 
- No. Es un secreto profesional. Llámeme... Jim. 
 
- De acuerdo, Jim. Usted se define como "Carne de Cañón". ¿Puede 
ser más explícito? 
 
- Nosotros, la CaC, somos un colectivo de personajes anónimos. 
Solemos ayudar a los malos de las películas de acción en su 
cometido. Generalmente nos pagan muy mal. 
 
- Suena interesante. ¿Qué soléis hacer? 
 
- Bueno... vamos de un lado para otro... se nos asigna a aburridas 
tareas de vigilancia... todo ese rollo. Luego llega el héroe y nos 
liquida como si fuéramos objetos. No es justo. 
 
- Así que habéis decidido formar un sindicato. 
 
- Sí. El SCaC (Sindicato de CArne de Cañón). Necesitamos defender 
nuestros derechos. Actualmente hemos emprendido una causa 
colectiva contra Spielberg, porque siempre muestra los malos de 
las pelis de Indiana Jones como si fueran animales de matadero.  
 
- En concreto sé que os molesta una escena de la Última Cruzada... 
 
- Sí, esa en que Indiana Jones usa una Luger y atraviesa a cuatro de 
nuestros socios de un disparo. Es horrible. Ni siquiera se ve 
nuestra cara. ¡Somos personas! No es culpa nuestra si el único 
trabajo que hemos encontrado es el de carnaza. 
 
- Sin embargo, Jim, vuestras reivindicaciones no se limitan a esto. 
 
- No. También hemos denunciado a Steven Seagal. En sus películas 
le encanta romper el cuello de nuestros socios. Créame, es algo 
muy desagradable, y generalmente definitivo. 
 
- Le creo. 
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- Además, exigimos mejoras en las condiciones laborales. Por 
ejemplo, semana de 35 horas, y 15 días de vacaciones al año. Y 
tampoco podemos permitir la arbitrariedad con la que nuestros 
empresarios establecen los objetivos del puesto. 
 
- ¿Es decir? 
 
- Pues que el malo nos usa a veces como cobaya para sus 
experimentos y demostraciones. Sin ir más lejos, el otro día, 
Goldfinger empleó a uno de los nuestros como tentempié para los 
tiburones. Es poco ético. Esta clase de cosas le estropean a uno su 
carrera profesional y sus perspectivas de ascenso. 
 
- Ah sí, desde luego. ¿Y qué me dice del tema de la identidad? 
 
- Es una de nuestras quejas principales. ¿Le parece justo que 
siempre nos pongan máscaras? Mire Star Wars; mire la serie 
animada de los G.I.Joe. Nos llaman con números y con letras 
incomprensibles. ¡Tenemos familia! ¡Tenemos apellidos! Debajo de 
la coraza de cada Stormtrooper, de cada Cobra y de cada Uruk-hai, 
late un corazoncito. ¿Se da cuenta de lo que le digo? 
 
- Con todo, algunos héroes se han unido a vuestra causa... 
 
- Sí. Por ejemplo Spiderman, que es una persona majísima. Se 
limita a cubrirnos de telarañas, y ahí se acabó el asunto. Además le 
pone siempre toques de humor, y eso ayuda a descargar la tensión 
y a recibir los golpes con más serenidad. De verdad, si un día 
capturamos a Spiderman, haremos todo lo posible para ser patosos 
y dejarle una vía de escape. 
 
- Por otro lado, el Vengador.. 
 
- Ah, ese impresentable. ¡Que vaya a un psicoterapeuta de una vez, 
coñe! Siempre dando la tabarra, incluso en domingos y festivos. 
¿Es que no sabe que existe la adicción al trabajo? 
 
- Al parecer, no. Cuénteme un típico día laboral. 
 
- Bueno, me levanto a las siete y media, y salgo de mi celda. 
Desayuno con tostadas y sopa de cereales, y luego cojo mi arma y 
voy al Pabellón Siete, que es donde mi jefe guarda un submarino 
nuclear. Allí me quedo jugando a cartas con mis compañeros hasta 
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las 13, que es cuando comemos un bocata de tortilla. A las 24 se 
cambia el turno y podemos volver a nuestro barracón, para fumar 
un cigarrito o llamar a la familia. 
 
- ¿Tiene familia? 
 
- Sí. Mi mujer la conocí en la Isla del Dr. No, durante el XIV 
Congreso de la SCaC. Es una especialista en telecomunicaciones 
secretas. Tenemos un hijo de unos 12 años... todavía está indeciso, 
pero lo más seguro es que elija dedicarse a las artes marciales. Con 
un poco de suerte, Jackie Chan le dará una paliza algún día. 
 
- Fascinante. La entrevista ha terminado, Jim. ¿Quiere añadir algo? 
 
- Sí, quería decir a los oyentes que, estas navidades, os acordéis 
alguna vez de la CaC y que dejéis un poco de ropa y comida cerca 
de alguna fábrica abandonada, para que nuestros socios más 
pobres puedan vestirse con algo más que latex violeta o lycra azul. 
 
- Gracias por todo, Jim, hasta la próxima, y suerte. 
 
- Adiós. 
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Diálogo Filosófico XIV 
Fecha: 2005-03-30 01:00:00+02 
 
Patágoras y Kallistus, maestro y discípulo, caminaban a lo largo de 
la senda que conducía hasta la llanura occidental de la isla . El 
páramo que los rodeaba, poblado de arbustos y matas resecas, 
escondía apenas los restos de yelmos rotos, escudos partidos, y 
espadas quebradas hace mucho tiempo, oxidadas y cubiertas por el 
musgo, reliquias inservibles de alguna antigua batalla. Semejante 
visión inquietó sobremanera a Kallistus, que con su paso rápido y 
nervioso había dado alcance a su maestro, para preguntarle. 
 
- Maestro... 
 
- Dime Kallistus, ¿qué te pasa? - preguntó el anciano. 
 
- ¿Qué es un héroe?  
 
Patágoras paró unos instantes, y Kallistus no sabía si su maestro 
hacía tal cosa para recuperar el aliento o simplemente para 
reflexionar.  
 
- Depende. Para algunos es un cretino sin instinto de 
supervivencia. Para otros, la persona necesaria en el momento 
adecuado. También hay quien opina que los héroes no son 
humanos, sino dioses, y que únicamente personas de gran virtud 
pueden merecer ese apelativo. O que el verdadero héroe es tal sólo 
si puede cometer hazañas que todos recuerden, como Hércules. 
 
- ¿Y tú, maestro, qué opinas? - preguntó Kallistus, deseoso de 
conocer el punto de vista de su maestro. 
 
- El héroe es aquél que resiste - contestó Patágoras, mientras 
reanudaba la marcha. 
 
Kallistus asintió lentamente, mientras ambos se alejaban por el 
camino desierto. 
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Biografía de un filósofo del siglo XX 
Fecha: 2005-04-21 16:42:25+02 
 
Erich Heinz Kartoffel - también conocido como "Kraut" por sus 
colegas de la Universidad de Tubinga, fue uno de los máximos 
representantes del movimiento Absencialista, una de las corrientes 
filosóficas más importantes del siglo XX, y también del XXI. Con un 
poco de suerte sus divagaciones llegarán intactas hasta el XXIII, 
quién sabe. 
 
Después de unos estudios en teología, Kartoffel se doctoró en 
filosofía teniendo como maestro al ínclito Hans Gargamel, filósofo 
de la Sospecha y gran frecuentador de burdeles. La tesis de 
Kartoffel versó sobre "El lenguaje y la borrachera existencial", y 
recibió votación máxima unánime en la cervecería Albertus, en 
Frankfurt, sede de la gran escuela homónima de bebedores 
filosóficos. 
 
Durante la guerra se mudó a Suiza. Aunque jamás expresara 
simpatía por el régimen nazi, fue muy criticado por haber dicho en 
una ocasión que los bigotitos de Hitler eran muy monos 
(afirmación que jamás quiso justificar). Aquí vivió hasta finales de 
los 50, rodeado por un ambiente cultural boyante, gracias al cual 
trabó amistad con el famoso pintor Ivan Roprovich Lazlo. Fue en 
esta época cuando Kartoffel escribió su primer tomo, 
"Paralipómenos del Ser y el Beber", que fue traducido al esperanto 
dos años después. 
 
En esta primera obra, que refleja fielmente el pensamiento del 
"primer Kartoffel", se explica la diferencia básica entre el ser, el 
devenir y el caer borrachos. Conceptos como el "ser-ahí" (Dasein), 
el "ser-para-la-cervercería" (Pilzen) o el manido "ser-pacá" 
(Achtung) son los pilares sobre los que se sostiene la critica a una 
sociedad demasiado anclada en ideas metafísicas y abstemias. Los 
147 aforismos que componen la obra se organizan según un 
esquema de lógica-formal-alcohólica sin precedentes. 
 
Más tarde, terminada la guerra, Kartoffel se transfirió a Harvard, 
donde se le ofreció la cátedra Johnnie Walker de Filosofía Etílica. El 
"segundo Kartoffel" se fue distanciando más y más de sus antiguas 
posiciones, refugiándose en la poesía y el misticismo dionisíaco; 
tanto es así que, en 1968, fundó la primera enoteca de Harvard.  
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La publicación posterior de una de sus obras más importantes, 
"Tratado contra yo mismo", causó una gran conmoción en su 
comunidad de vecinos, y supuso un importante "giro copernicano" 
gracias al cual cohortes de profesores de filosofía pudieron comer 
durante décadas. Esta maniobra intelectual atrevida le costó a 
Kartoffel la expulsión del Partido Comunista Burgués, y también el 
carnet de la biblioteca local. 
 
Kartoffel murió de cirrosis hepática en 1974, mientras preparaba 
los borradores para su último simposio titulado "La Muerte no me 
da miedo, pero sí me toca los huevos". 
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El héroe y el científico loco 
Fecha: 2005-05-11 11:44:59+02 
 
- Será mejor que no lo hagas - dijo el héroe.  
 
- No vas a impedirlo - dijo el científico loco.  
 
El científico loco estaba apoyado con inseguridad a una gran 
palanca. Si hubiera aplicado una presión mayor, la palanca hubiese 
terminado su movimiento, y el mecanismo habría destruido el 
planeta. Por completo. Reacción-en-cadena. Big-badaboom. La 
mecánica de la destrucción no importaba.  
 
- Siempre había esperado este momento - reveló el científico loco 
con voz emocionada.  
 
Vestía una bata blanca manchada de reactivos químicos, quemada 
en varios puntos. Detrás de sus gafas se escondía una mirada que 
mezclaba la ira, el cansancio y la locura en partes iguales. Su 
aspecto desaliñado inspiraba piedad en el observador, y sus manos 
se aferraban a la palanca como las garras de un pájaro.  
 
El héroe, desde su posición, podía vislumbrar la blancura de los 
huesos, y el cauce de las gordas venas que trepaban por la muñeca 
del científico. 
 
- No tiene porque terminar así, doctor. Se le puede rehabilitar. Se le 
puede curar - sugirió el héroe.  
 
Él era el héroe. Genuinamente comprensivo. Ingenuo, tosco, 
hermoso. Su limpia mirada inspiraba confianza: era la cara 
sonriente del sistema, puño de hierro en guante de seda. Estaba 
convencido que lo que hacía era para el bien de la humanidad. 
Pensaba que había algo bueno para lo que luchar.  
 
- Claro... curarme... - dijo el científico, sonriendo con infinita 
tristeza. 
 
- Venga conmigo, doctor - ordenó el héroe.  
 
- Querrás saber por qué lo hago. Querrás saber qué es lo que me 
impulsó a dejarlo todo, a proyectar y construir una máquina como 
ésta - aventuró el científico loco, describiendo círculos con sus 
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brazos, indicando la parafernalia mecánica que le rodeaba. 
 
- Puede contármelo luego - dijo el héroe, acercándose.  
 
- ¡Para! ¡No des un paso más o freiré este jodido planeta! - gritó el 
científico con un alarido, tensando sus pocos músculos. La palanca 
se había movido un centímetro. Una gota de sudor frío recorrió la 
frente lisa del héroe. 
- Está bien. Habla - dijo, rindiéndose. El loco necesitaba hablar. 
Quería que alguien le escuchara. 
 
- Tú no lo comprendes, jamás lo comprenderás. No eres más que 
un bonito títere en mano a poderes invisibles. Sirves ideales que 
no existen, a jefes que mienten, a una civilización que no tiene nada 
de humano. Tú no eres capaz de ver más allá de los hechos, del 
dolor, de la maldad primaria e intrínseca que supone sufrir - 
espetó el científico. 
 
- Yo soy lo que soy, viejo. No pretendas cambiarme - se defendió el 
héroe, con dignidad. 
 
- ¡Yo no quiero cambiarte! ¡Yo no quiero nada! ¡No quería nada! Yo 
era joven... inocente... pensaba que el conocimiento me daría la 
felicidad... que me haría libre... creía en las fábulas, en los relatos de 
riqueza, de gloria, de bienestar ilimitado... habría muerto para 
defender al sistema. Habría dado cualquier cosa para que siguiera 
en pie.  
 
- ¿Y por qué cambiaste de parecer? - preguntó el héroe.  
 
- ¿No lo ves por ti mismo? Todo es mentira. Estamos inmersos en 
ella, vivimos en su interior. Nosotros mismos somos mentiras.  
 
- No entiendo. 
 
- La gente vive su vida persiguiendo metas irreales, sin sentido. Se 
predica una cosa para hacer otra. Se respira la contradicción, la 
incoherencia, como si fuera el aire que nos rodea. La corrupción es 
algo normal, es el pan cotidiano. Los auténticos criminales son 
aclamados, los inocentes son perseguidos. Se promueve el vacío, la 
falta de pensamiento crítico, el abandono de las propias ideas. ¿Y 
sabes qué es lo que más me desconcierta de todo esto? - preguntó 
el científico loco, jadeante. 
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- No, dímelo - repuso el héroe. 
 
- Que es lo normal. Que nadie se sorprende por descubrir todo 
esto, sino que lo considera natural como la vida misma. Que no se 
persigue al malhechor, sino que se le premia. Que abunda la 
ignorancia, la cobardía, la pasividad... esa falta de iniciativa que leo 
en los ojos del rebaño, en la masa... Yo odio la masa... odio la 
humanidad, odio la forma en que se oculta de sí misma, sus 
placeres idiotas... odio su forma de rechazar lo que es diferente, su 
incapacidad para percibir lo profundo, para trascender su 
experiencia miserable...  
 
- Quizá tengas razón - comentó el héroe, sombrío. 
 
- ¿Me comprendes? ¿De verdad me comprendes? ¿Puedes sentir tú 
también lo que yo siento? Me rechazaron. Me apartaron de su vista 
cuando ya no les servía. Intentaron eliminarme cuando les mostré 
sus faltas, sus errores. No querían escucharme. Lo perdí todo por 
ser coherente con esos mismos ideales que profesaba... ésta es mi 
tragedia, es la tragedia de todos. La vida es una jodida tragedia, 
héroe. Y puesto que no la puedo cambiar, la eliminaré. La borraré 
de la faz del universo 
 
- Todavía hay esperanza. Yo te creo: no todos somos como los que 
tú describes, te lo aseguro - dijo el héroe, dando algunos pasos 
hacia el científico.  
 
- Entonces... entonces... - balbuceó el viejo loco, temblando. 
 
- Ven conmigo. Todavía podemos cambiar esto.  
 
- Yo... yo creía que estaba solo. Que no había nadie que...  
 
Transcurrió un minuto eterno. Finalmente el científico loco quitó 
sus manos de la palanca, mirándose las palmas enrojecidas como 
se mira el arma de un delito. El héroe se acercó a pasos resueltos, y 
tomó de la muñeca al científico. 
 
- Eres una persona interesante, viejo. Pero debo confesarte algo - 
comentó el héroe. 
 
- ¿El qué? - preguntó el científico loco.  
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- Mentí.  
 
Dicho esto, el héroe arrastró al científico loco por el suelo, hacia la 
salida del complejo.  
 
 

 
Psicoterapia Lucasiana 
Fecha: 2005-05-17 17:50:10+02 
 
 
- Póngase cómodo... 
 
- ¿Es necesario que me tumbe?  
 
- Sí, forma parte de la terapia. 
 
- Estas comodidades no van conmigo.  
 
- Mmm. Bueno, ¿se acuerda de lo que hablamos en la última 
sesión? 
 
- Sí. Hablamos de mi hijos. 
 
- Correcto. Comentamos que le rechazaban a usted, que incluso 
han llegado a odiarle, a identificarle con el peor tipo de persona 
posible.... 
 
- Sí. Su falta de fe me resulta... 
 
- No hace falta que se justifique. Es normal que los hijos, llegada 
cierta edad, se pongan conflictivos. 
 
- Es todo culpa de su mentor, ese tal Obi Wan. 
 
- ¿Es su tío o algo parecido? 
 
- Algo parecido. Abuelo quizá. No está muy claro. Me jugó una mala 
pasada, hace unos años. 
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- Ya lo veo. Bien, ahora vamos a usar una técnica llamada 
"asociación libre": yo le digo una palabra y usted me dice la 
primera palabra que le viene a la cabeza, ¿de acuerdo? 
 
- Me parece una tontería, pero si usted me lo pide... 
 
- Vale, empecemos. Padre. 
 
- Canciller. 
 
- Madre. 
 
- Esclava.  
 
- Umm... maestro. 
 
- Castigo. 
 
- ¿Fuerza?. 
 
- Poder. 
 
- Erm... una más... fuego. 
 
- ... 
 
- Ñññggh... ¿podría por favor dejar de apretar mi laringeeeehh?...  
 
- Sí. Disculpe, pero cualquier referencia a esa palabra me pone de 
los nervios. 
 
- Cof cof cof, lo siento, no volverá a ocurrir, cof cof 
 
- [Señala el terapeuta con el dedo] Más vale que así sea.  
 
- Bueno, sigamos.  Hábleme de su padre. 
 
- Nunca lo he conocido. He tenido varios padres. Personas que 
creía que podían ser mis padres. Pero todos me decepcionaron. 
 
- Interesante. Tal vez eso podría explicar su mala relación con sus 
hijos.  
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- ¿Cómo? 
 
- Al no haber tenido nunca un padre, puede que usted no sepa 
cómo comportarse con ellos... 
 
- ... 
 
- ¿Y de su madre? ¿Qué puede decirme? 
 
- La quería mucho. Era esclava, como yo. Pero tuve que dejarla 
atrás al ser liberado... ese tal Obi Wan se ofreció a ser mi maestro 
y... perdí a mi madre. Para siempre. 
 
- ¿Qué hace? ¿Por qué sacude el casco? 
 
- Las lágrimas dañan mis circuitos vocales. 
 
- Llorar no es ningún motivo de vergüenza... desahogarse le vendrá 
bien... 
 
- ¡Eso no es un comportamiento propio de un Sith! 
 
- Ñññgghgh cof cof.... porfavordejemilaringeenpaaazzz....  
 
- Oh. Lo siento... Únete a mí. Juntos... 
 
- Cof cof, no, no, eso no es el camino correcto. Usted intenta 
transferir sobre su terapeuta el deseo de tener una familia, y de 
compartir el poder. En realidad eso significa que se siente usted 
inseguro.  
 
- ¿Qué quiere decir? 
 
- Durante toda su vida ha intentado demostrarle a los demás que 
usted era algo más que un esclavo... ha querido siempre complacer 
a su familia putativa. Ganando la carrera de vainas... 
convirtiéndose en el mejor padawan... venciendo batallas en las 
Guerras Clon... pero jamás consiguió el más mínimo 
reconocimiento.  
 
- Los jedi me cansaron. Cumplía grandes hazañas y jamás se 
alegraban de ello. Es más, me decían "Cuidado, no te vuelvas 
arrogante; no seas orgulloso; en realidad has hecho muy poco"... 
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Jamás un cumplido. Jamás un premio. Han sido injustos conmigo. 
Fríos. Distantes. Yo sólo quería un poco de cariño, y se me negó... 
 
- Eso frustra a cualquiera, y por eso ha desarrollado usted una 
personalidad neurótica y ansiosa por obtener más y más poder. De 
hecho, no descarto que siga aún en una fase anal... 
 
- ... 
 
- Si tuviera aún un aparato excretor en condiciones, claro.  
- ... 
 
- Sobre el tema del amor... me intriga saber qué opina usted de eso. 
 
- Durante un tiempo amé, sí. Una princesa. Una mujer mayor que 
yo... 
 
- ...una madre. Alguien que le consolara en los momentos difíciles. 
Que le mimara durante esos duros años de aprendizaje jedi. 
 
- Supongo que sí. Pero yo era sólo un esclavo de Tatooine, y ella 
venía del rancio abolengo de Naboo. Demasiadas diferencias. 
 
- Quizá. ¿No ha pensado en volver a buscar ese amor perdido? Aún 
es joven, tiene un buen trabajo, excelentes perspectivas de 
ascenso...  
 
- Este trabajo es demasiado absorbente. Regir una galaxia exige 
dedicación y puño de hierro. No tengo tiempo para el amor. 
 
- ¿Ni siquiera una aspiradora? ¿Una máquina para hacer helado? 
¿Nada? 
 
- ... 
 
- Lo siento. No pretendía ofender. Bueno, se acabó la sesión. La 
próxima vez profundizaremos sobre el tema sentimental. 
 
- Está bien. ¿Ya puedo levantarme? 
 
- Sí... Rise! 
 
- ... 
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- Jeje, qué bromista que soy. Sí, levántese, hombre... aquí tiene la 
cuenta semanal. 
 
- ¿150 euros?  
 
- Sí claro... 50 euros la hora...  
 
- ... 
 
- Ññññghghgaaff... nooo... cof... pueeede pagar usted la 
semaaanaaahh que vienee... 
 
- Eso está mejor. Hasta entonces, pues. 
 
[Darth Vader se da la vuelta histriónicamente, haciendo ondular la 
sedosa capa negra, y se aleja del despacho a grandes zancadas] 
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Si el Episodio III lo hubiese rodado... 
Fecha: 2005-05-24 00:40:25+02 
 
...David Lynch: Anakin despierta al lado del cadáver de Padmé y se 
pregunta si ha sido él el asesino o si por el contrario es víctima de 
alucinaciones inducidas por Palpatine, cirujano estético. Obi Wan, 
interpretado por Kyle MacLachlan, investiga el caso, pero no 
consigue llegar a una conclusión. Algunos testigos, como Yoda, 
guardabosques de origen coreano, y Dooku, el viejo chiflado del 
pueblo, complicarán el asunto. Toda la acción transcurre en un 
motel de Endor. 
 
...Quentin Tarantino: Mace Windu y Obi Wan visitan a Palpatine 
para que pague su deuda con el boss Grievous. Palpatine se niega, y 
contrata en secreto a un peligroso matón, Anakin, que está liado 
con la hija de un rico abogado de Naboo, Padmé. Al final, Anakin 
mata todos los jedis y huye con Padmé a bordo de una vaina de 
carreras. Yoda interpreta un breve cameo como Mr. Lobo. En la 
película aparece un misterioso maletín que contiene la Fuerza. 
 
...Pedro Almodóvar: Obi Wan es un taxista que ha adoptado 
Anakin, un adolescente que debe elegir entre el amor por Padmé, 
lesbiana y fetichista, y la pasión por Dooku, bailarín maduro. 
Palpatine, un viejo pederasta, intenta seducir a Anakin con la 
ayuda de Grievous, un travesti fuertemente operado. Cuando 
interviene el inmigrante senegalés Mace Windu, amigo de Obi 
Wan, se arma un follón de tres pares de narices. Yoda hace de 
portera del palacio, y R2D2 de consolador. 
 
...Woody Allen: un día se presenta en la consulta de Yoda un joven 
neurótico llamado Anakin. Relata sus intentos para encontrar la 
pareja perfecta, y cómo salir con una mujer mayor que él, Padmé, 
le causa irritación de ojos y sarpullidos ocasionales. Para más inri, 
Palpatine, su jefe de oficina, le llena de trabajo moralmente 
ambiguo. Sus amigos Mace Windu y Obi Wan, dos artistas gay del 
SoHo, le llevarán por varios clubs y bares hasta que Anakin, 
cansado, descubre que lo suyo, en realidad, era la esgrima. La 
acción transcurre por completo en Coruscant. 
 
...Disney: Anakin es un pobre huérfano que a duras penas puede 
pagarse los estudios en la academia jedi. Se enamora en secreto de 
Padmé, una princesa de rancio abolengo, pero no puede amarla 
porque Palpatine, el padrastro de ella, la retiene en el Senado. 
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Anakin, con la ayuda del pequeño murciélago Yoda y de su amigo 
negro Mace Windu, conseguirá derrotar a Palpatine echándolo por 
un barranco, y se casará con Padmé, que tendrá 101 pequeños jedi. 
En la película abundan las canciones, siendo las más famosas "Un 
poco de Fuerza" , "Superjedifragilistic" y la canción de cuna sith, 
"Akuna Rakáta". 
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El Episodio III escrito por... 
Fecha: 2005-05-24 13:35:03+02 
 
...Isaac Asimov: la República Galáctica está muriendo. Hace 
milenios que empezó su decadencia, y los sistemas del Borde 
Exterior se han separado de Corustrantor. Yoda, matemático y jedi, 
inspirado por el cyborg mentalista C3PO, decide desarrollar el 
psicodrama. Después de setecientas páginas de intensa 
conversación con el funcionario Dooku, el emperador Palpatine y 
la historiadora Padmé, todos deciden esconderse en los Archivos 
Jedi y desviar la atención del Imperio compilando una enciclopedia 
botánica en Dagobah. Anakin muere de aburrimiento. 
 
...Arthur Clarke: Mace Windu y Kit Fisto están cumpliendo una 
misión de rutina mientras llevan de paseo un asteroide con su lazo 
solar. Descubren un trasto feo y negro, y deciden bautizarlo Vader, 
en honor a una antiquísima serie de películas del bárbaro siglo XX. 
El programador hindú Yoda Brachamutanda, gracias a la potencia 
de cálculo del super-ordenador HAL R2D2000, descubre que en 
realidad se trata de un manufacto sith peligrosísimo, que amenaza 
con destruir la Tierra. Palpatine, funcionario de la NASA, decide 
enviar a Anakin y Obi Wan en una misión secreta. HAL R2D2000 
enloquece, y los echa de la nave. Anakin consigue en todo caso 
fusionarse con el monolito, y convertirse en una tostadora 
asmática. 
 
..Philip K. Dick: Obi Wan es un cazador de siths retirado. Un día, 
mientras come sushi en la calle, llega el teniente Yoda - que habla 
interlingua - y le ordena cazar a un traficante de guiones pésimos, 
George Lucas. En realidad George Lucas no existe, es el 
protagonista de un programa de televisión, un anciano que recorre 
el desierto de Tatooine mientras la crítica le tira boñigas de 
bantha. Desilusionado y confundido, Obi Wan pasa algunos días en 
el underworld de Coruscant, probando la "Fuerza", una droga de 
diseño que sintetiza Palpatine, bioquímico perverso. En este lugar, 
Obi conoce a Anakin, un sith, pero descubre que los sith también 
tienen sentimientos. ¿Sueñan los jedi con sables metálicos? 
 
...Frank Herbert: el episodio se divide en media docena de 
volúmenes, "Tatooine", "Hijos de Tatooine", "La Casa Windu", 
"Mesías de Tattoine", "Dios emperador de Tatooine", "Herejes de 
Tatooine", etcétera. La acción transcurre en el Imperio Galáctico. 
La Federación de Comercio utiliza la Fuerza para anular el espacio, 
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la madurez, y la inteligencia de los espectadores espaciales. Pero la 
Fuerza sólo es poderosa en un planeta, Tatooine, una gran bola de 
arena en la que viven los Sarlakks. La casa Skywalker y la casa 
Palpatine están en liza por el control de la Fuerza, y la orden de los 
Jedi, monjes calvos y cachondos, lo controla todo. Al final Anakin - 
el Quizatz Haderach - conocerá el valeroso pueblo de los Tusken, y 
convertirá Tattoine en el centro del Imperio. 
 
...Terry Pratchett:  
 
- ¿Es esto la unión con la Fuerza? 
 
- NO, NO LO ES. 
 
- Ah. ¿Usted quién es? 
 
- ADIVINA. 
 
- Nooo. No puede ser. Usted es... ¿Qui Gon? 
 
- [Suspiro] ES UNA FORMA DE VERLO. 
 
- Cómo mola. ¿Y ése es mi cuerpo? 
 
- PELÍN CHAMUSCADO, ¿VERDAD?  
 
- Pues sí. Oye, ¿y ahora qué se supone que debo hacer? 
 
- ESPERAR. ETERNAMENTE. Y CONTESTAR LAS LLAMADAS. 
 
- Menuda putada. ¿Sólo porque soy jedi? 
 
- ERAS. SÍ, LOS JEDI SOIS MUY ESPECIALES. ADIÓS. 
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Diálogo Filosófico XV 
Fecha: 2005-05-27 18:58:31+02 
 
Patágoras y Kallistus, maestro y discípulo, se hallaban no muy lejos 
del acantilado de Samos, caminando lentamente y charlando sobre 
algunas cuestiones filosóficas. La fresca brisa marina llenaba el 
aire vespertino con las fragancias de la costa. Tal y como solía 
hacer, Kallistus aprovechó una pausa en el paseo para formular sus 
dudas. 
 
- Maestro... 
 
- Dime Kallistus - contestó Patágoras, mientras contemplaba el 
horizonte. 
 
- ¿Por qué los filósofos siempre hablan acerca de que hay que 
elegir el camino más duro? 
 
Patágoras miró a su discípulo como quien está valorando si el 
pescado es lo suficientemente fresco. Luego esbozó una sonrisa 
socrática. 
 
- ¿Por qué crees tú que lo decimos? - preguntó, mientras 
reanudaba la marcha. 
 
- Bueno... quizá porque la dureza del camino fortalece el espíritu... 
porque en la senda más fácil no hay nada que estimule la 
inteligencia... o tal vez porque el camino más difícil sea el que 
otorga luego más recompensas - aventuró Kallistus, rascándose la 
cabeza. 
 
- Muy buenas ideas, pero el consejo filosófico no surgió por esos 
motivos, sino por otro bastante más concreto - comentó Patágoras, 
sin borrar del rostro su sonrisilla. 
 
- ¿Y cuál es, maestro? - preguntó el joven. 
 
- La senda fácil es aquella en la cual resulta más frecuente 
encontrar bestias y bandidos - contestó Patágoras. 
 
Kallistus se quedó perplejo mientras su maestro se alejaba hacia la 
ciudad. Luego, él también reanudó la marcha, con un atisbo de 
iluminación surcando su rostro imberbe. 
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Tomas Falsas del Episodio III 
Fecha: 2005-05-30 21:56:36+02 
 
Nota: estas son tomas falsas ficticias basadas en el guión original de 
Star Wars Episodio III: La Venganza del Sith.  
 
 
 

OBI-WAN: La señal del Canciller viene desde la 

derecha. La plataforma de observación que está 

encima de esa torre. 

 

ANAKIN: Percibo al Conde Drácula... 

 

OBI-WAN: ... 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

ANAKIN (risas): Lo siento, pero siempre he querido 

decirlo... 

 

 

 

OBI-WAN le da el comunicador a R2D2 

 

OBI-WAN: R2, toma esto y espera órdenes. 

 

R2D2 empieza a pitar de forma descontrolada. 

 

OBI-WAN: Eh, que alguien lo apague... 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

 

 

 

OBI-WAN le da el comunicador a R2D2 

 

OBI-WAN: R2, toma esto y espera órdenes. 

 

R2D2: Hello Moto! 

 

OBI-WAN: Juas... ya vale, venga... 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

 

 



 

     121 

 

 

 

El GENERAL GRIEVOUS entra el puente de mando del 

destructor, seguido por sus dos GUARDAESPALDAS. 

 

GENERAL GRIEVOUS: Cooof, cof cof cof cof cooof cof 

 

CAPITÁN: ¿Señor? 

 

GENERAL GRIEVOUS: Coff cof coff uuugh-coff cof 

 

DIRECTOR: ¡Cooorten! 

 

GENERAL GRIEVOUS: J***** tos... coof cof cof 

 

 

 

 

OBI-WAN y ANAKIN se acercan a la silla en la que 

está atado el CANCILLER PALPATINE. La silla gira 

emitiendo un chirrido horrible. 

 

CANCILLER PALPATINE (sonriendo): A esta silla le 

hace falta un poco de aceite, ¿eh? 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

 

 

 

OBI-WAN y ANAKIN tiran sus túnicas y encienden los 

sables. 

 

El CONDE DOOKU retira el labio superior dejando al 

descubierto un par de caninos afilados. 

 

OBI-WAN: ¿Alguien tiene un sable de fresno? 

 

DIRECTOR: ¡Corten! ¡Christopher, quítate eso, no 

seas tonto! 

 

CONDE DOOKU: ¿Ef que no me quedan bien? 
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PALPATINE: Bien Anakin, bien. Sabía que podrías 

hacerlo. ¡Mátale! ¡Mátale, ahora! 

 

ANAKIN: ¡Con mucho gusto! 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

ANAKIN: ¿No tenía que decir eso? Joer. 

 

PALPATINE (riéndose): Mmm, me gusta, el muchacho se 

me va al Lado Oscuro enseguida... 

 

 

PADME: Ani... estoy... estoy embarazada. 

 

ANAKIN mira a PADME a los ojos durante unos segundos 

y luego empieza a reírse a carcajadas. 

 

DIRECTOR: ¡Coorten!  

 

PADME: ¡Eh! ¿Qué he dicho que sea tan gracioso! 

¡Insolente! (Se va del escenario) 

 

ANAKIN (aún riendo): Lo siento, no puedo... 

 

 

 

PADME: Ani... estoy... estoy embarazada. 

 

ANAKIN mira a PADME a los ojos durante unos 

segundos, sorprendido. 

 

ANAKIN: Ehhh... sí. Vale. 

 

DIRECTOR: ¡Corten! Hayden, por dios, ¡espabila! 

 

ANAKIN: Es que no todos los días te dicen estas 

cosas... 
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ANAKIN despierta de repente, empapado en sudor. Mira 

la cama a su lado y ve a PADME durmiendo a su lado. 

ANAKIN se levanta y se aleja. Se oye un sonido sordo 

en off, y ANAKIN soltando tacos. 

 

DIRECTOR: ¿Qué ha pasado? 

 

ANAKIN (dolorido): Me he dado con el dedo gordo del 

pie en una cómoda...  

 

 

 

 

 

ANAKIN despierta de repente, empapado en sudor. Mira 

la cama a su lado y ve a CHEWACCA durmiendo a su 

lado, que le saluda agitando la mano peluda. 

 

ANAKIN (riéndose): Oh, por favor... 

 

DIRECTOR: (risas) ¡Corten! 

 

 

ANAKIN: ¿Qué debo hacer, Maestro Yoda? 

 

YODA: Umm... no recuerdo. ¿Quién tú eres? 

  

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

ANAKIN: Tened paciencia, a su edad... 

 

 

 

 

 

ANAKIN se encuentra delante de la pantalla azul, con 

un simulacro de sable en la mano. 

 

DIRECTOR: Tienes que parecer más convincente cuando 

matas a los neimodianos, Hayden. 

 

ANAKIN: ¿Qué me aconsejas? 

 

DIRECTOR: Piensa en Jar-Jar. (risas) 
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OBI-WAN aterriza en el suelo delante de la pantalla 

azul. 

 

OBI-WAN: Eh, ¡hola! 

 

DIRECTOR: Ewan, Grievous está al otro lado 

 

OBI-WAN: Ahmm.. 

 

 

 

OBI-WAN: Es tu turno. 

 

GENERAL GRIEVOUS: Insensato. He sido entrenado en 

las artes Jedi por el mismísimo Conde Dooku. Ataca, 

Kenobi. 

 

Sus brazos se separan, cada mano empuña una cinta de 

gimnasia rítmica, que hace revolotear en bellos 

remolinos. 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

 

 

PALPATINE: Maestro Windu. Debo suponer que el 

General Grievous ha sido eliminado. Debo confesar 

que no os esperaba aquí tan pronto... 

 

MACE WINDU (levanta una Colt 45): El camino del 

hombre recto está por todos lados rodeado por la 

avaricia de los egoístas y la tiranía de los hombres 

malos. Bendito sea aquel pastor que, en nombre de la 

caridad y de la buena voluntad, saque a los débiles 

del Valle de la Oscuridad. Porque Él es el verdadero 

guardián de su hermano y el descubridor de los niños 

perdidos. ¡Y os aseguro que vendré a castigar con 

gran venganza y furiosa cólera a aquéllos que 

pretendan envenenar y destruir a mis hermanos! ¡¡¡Y 

TÚ SABRÁS QUE MI NOMBRE ES YAVÉ, CUANDO MI VENGANZA 

CAIGA SOBRE TI!!! 

 

PALPATINE mira a WINDU acojonado. 

 

DIRECTOR: ¡Corten! Samuel, te has equivocado de 

película... 
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ANAKIN (con desesperación): ¿Qué he hecho? 

 

ANAKIN intenta sentarse, pero resbala y cae de culo. 

 

PALPATINE (sonríe): ¿Y tú quieres ser mi aprendiz? 

Tsk tsk 

 

DIRECTOR (riéndose): ¡Corten! 

 

 

 

 

OBI-WAN: Comandante, comunique con sus tropas. 

Dígales que tenemos que movernos hacia los niveles 

superiores. 

 

COMANDANTE CODY: Muy bien señor. 

 

El COMANDANTE CODY empieza a alejarse, cuando de 

repente parece acordarse de algo y vuelve donde OBI-

WAN. 

 

COMANDANTE CODY: Oh, por cierto, creo que te hará 

falta esto (le da un pollo de goma con rueda) 

 

DIRECTOR: ¡Corten!  

 

OBI-WAN (mirando el pollo de goma): Sigh, que 

recuerdos... 

 

 

 

 

 

DARTH SIDIOUS: Comandante Cody, ha llegado la hora. 

Ejecute la orden 666. 

 

COMANDANTE CODY: ¿Eh? 

 

DARTH SIDIOUS: Oh, lo siento... 

 

DIRECTOR: ¡Coorten! 

 

DARTH SIDIOUS: Ha sido espontáneo, lo juro... 
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YODA: Adiós. Chewbacca y Tarfful, de menos os 

echaré. Buenos amigos sois. Por vuestra ayuda, mucho 

respeto y gratitud os debo. 

 

CHEWBACCA levanta del suelo a Yoda y lo abraza con 

fuerza. 

 

YODA (pataleando en el aire): Ññññgghh... 

 

DIRECTOR: ¡Corten! ¡Me lo vais a triturar! 

 

 

 

 

 

El Senado aplaude. 

 

PADME: Así es como mueren los aplausos. 

 

DIRECTOR: Nathalie... 

 

PADME (se lleva una mano a la frente): Oh, lo 

siento... 

 

 

 

 

 

 

OBI-WAN: Debo conocer la verdad, maestro. 

 

OBI-WAN se acerca a un panel y pulsa algunos 

botones. Ve un holograma de DARTH SIDIOUS y 

PALPATINE bailando una polka. 

 

OBI-WAN: No puede ser... (risas) No puede ser! 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 
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PADME: No puedo creer lo que estoy escuchando... 

Obi-Wan tenía razón. Has cambiado... 

 

ANAKIN (pestañea los ojos con glamour): ¿Tu crees, 

querida? 

 

DIRECTOR: ¡Hayden! ¡Has pasado al Lado Oscuro, no a 

la otra acera! 

 

ANAKIN (riéndose): Vale, lo sé... 

 

 

 

 

 

 

YODA entra en el despacho del Canciller, y lanza 

contra la pared los dos GUARDIAS ROJOS. Se oye el 

sonido de un pedo. 

 

DIRECTOR: ¡Corten!  

 

 

 

 

 

 

OBI-WAN: Tú eras el Elegido! Estaba escrito que tú 

derrotarías a los Sith, no que te unieras a ellos! 

¡Eras tú quien debía devolver el equilibrio a la 

fuerza! 

 

OBI-WAN recoge el sable de ANAKIN y se aleja. Luego 

para y se da la vuelta. 

 

ANAKIN (gritando con dolor): ¡Joperra! ¡Gusano! ¡Que 

ardas! ¡Que te den por saco! ¡Muérete! ¡Caraculo! 

 

DIRECTOR: ¡Corten! No te pases, Ani... 

 

ANAKIN: Oye George, el que está ardiendo soy yo... 

 

 

 

 



 

128 

 

 

 

PADME se retuerce por el dolor. El DROIDE MÉDICO 

sostiene un niño. 

 

DROIDE MÉDICO: Es un niño. 

 

PADME: Lucas. 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

PADME (cierra los ojos): Lo siento, ha sido un 

lapsus... 

 

 

 

 

La mesa en la que está tumbado DARTH VADER empieza a 

levantarse. DARTH SIDIOUS se acerca. 

 

DARTH SIDIOUS: Lord Vader, ¿puedes oírme? 

 

DARTH VADER: ... 

 

DARTH SIDIOUS (golpea el caso de VADER con los 

nudillos): Toc toc, ¿hay alguien en casa? 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 

 

 

 

 

 

 

La mesa en la que está tumbado DARTH VADER empieza a 

levantarse. DARTH SIDIOUS se acerca. 

 

DARTH SIDIOUS: ¡Está vivo, viiiivo! (Risa histérica) 

 

DIRECTOR: ¡Corten! 
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La mesa empieza a levantarse, pero en ella se 

encuentra atado el muñeco de la Rana Gustavo. 

 

DARTH SIDIOUS (con acento británico): Oh cielos. 

 

DIRECTOR: ¡Corten! ¡Quiero la cabeza de Frank Oz! 

(risas) 

 

 



 

130 

El visitante de Google 
Fecha: 2005-06-09 10:23:22+02 
 
Me hallaba yo caminando por las callejuelas de Blogalia cuando lo 
vi. Un ser extraño, de aspecto desaliñado y mirada hambrienta; 
estaba rascando la puerta de un blog con desgana. Tal vez miedo. 
Cuando me acerqué a él, emitió un gemido y se escondió detrás de 
un bidón de basura. Nada más percatarse de que yo era un blogger, 
se le iluminó el rostro, y correteó a cuatro patas hacia mí. 
 
- ¿Qué eres? ¿Quién eres? - le pregunté. 
 
El ser me miró durante unos instantes como si no hubiera 
entendido una palabra de lo que le había dicho. 
 
- GRHEJffjgjskkslala yup! - contestó. No me sirvió de mucho. 
 
- ¿No podrías ser más explícito? 
 
- texas holdem, free casino, enlarge your penis! - me dijo él, con la 
mayor seriedad que podía plasmar en su rostro. 
 
- Ya veo. ¿Qué haces aquí a estas horas? 
 
- HOLA, QUERIA QUE ME ENVIARA INFORMACIÓN SOBRE 
SICOLOGIA, GRACIAS POR ANTICIPADO. - dijo el ser en voz alta.  
 
Su comportamiento anómalo delataba su origen. Se trataba 
claramente de un visitante de Google, una criatura típica de los 
niveles inferiores del gran buscador. Algunos, los más atrevidos, se 
acercaban a los blogs en busca de información, o simplemente para 
armar jaleo. Me daba lástima. Intenté tomar el asunto con filosofía. 
 
- me gustaria saber quien es G-man de donde biene q relacion tiene 
con el magnifico doctor de black mesa gordon freman q tiene q ver 
gordon con el?? - me preguntó el visitante, con sus grandes ojos 
inquisitivos. 
 
- Er... 
 
- kisiera komprar una gabardinaaaa como la da neo 
 
- Ya, pero... 
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- VENGO COÑO!!!QUE YE PA AHORA NO PAL SIGLO QUE VIENE! - 
gritó él, de improviso.  
 
Ante el brote súbito de actividad que el visitante estaba 
mostrando, decidí alejarme lentamente. Establecer una 
comunicación eficaz con el ser estaba resultando imposible. 
 
- ABERRANTES HONGOS - me dijo, resentido. Está claro que 
esperaba algo de mí. Información, datos. El visitante de Google se 
nutría de información. 
 
Tenía que deshacerme de él. Le lancé un post y me puse a correr 
hacia la avenida principal. La táctica tuvo éxito. El visitante aferró 
el post y se quedó mirándolo embobado, llenándolo de 
comentarios tangenciales y obscuros. 
 
- desearia investigar mas de esto... - murmuraba en voz baja.   
 
Podía inspirar piedad en el espectador inexperto, pero se trataba 
de una criatura a todas luces peligrosa, un ente computacional 
movido por pulsiones incomprensibles e incontrolables. 
 
Me alejé del lugar a toda prisa, esperando que su hambre se 
hubiera al fin saciado... 
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El Club de los Blogs 
Fecha: 2005-08-04 12:50:07+02 
 
El terapeuta arqueó una ceja al ver lo que su paciente tenía en la 
mano. 
 
- ¿Era necesario que trajera usted la Palm con WiFi? 
 
El paciente mordisqueó el stylus y miró al terapeuta con cara de 
culpabilidad. 
 
- Es que quería leer los últimos trackbacks...  
 
- Túmbese. Y deje la Palm aquí. 
 
- De acuerdo... - dijo el paciente con tristeza. 
 
El terapeuta inspiró lentamente. 
 
- ¿Así que usted es blogger, no es cierto? 
 
- Sí. No me cuesta reconocerlo. - contestó el paciente, asintiendo 
vigorosamente. 
 
- ¿Uno de esos que siempre salen en los rankings? ¿Que se 
regodean mirando sus ego-redes y consultando technorati cada 
cinco minutos? 
 
- S-sí. 
 
- ¿Y por qué ha venido aquí? - preguntó el terapeuta, intrigado. Se 
inclinó hacia delante, entrelazando las manos en el vacío. 
 
- Es que.. verá usted... ya lo he intentado todo... me he apuntado a 
Bloggers Anónimos.. prometían dejarlo con sólo doce pasos... pero 
ese rollo no funcionó... He ido a grupos de autoayuda... - dijo el 
blogger. Se le notaba un nudo en la garganta. 
 
El terapeuta miraba al paciente por encima de un par de gafas de 
pasta amarilla. Parecía un búho. 
 
- Siga, por favor, - dijo con voz serena. 
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- Cada vez me pongo peor... Cuando estoy entre amigos necesito 
hablarles de mi blog... les reparto tarjetas con la URL... por cada 
tema que sacan les digo que tengo un post que habla de ello... 
 
- Hmmm. 
 
- ...Y ellos me miran con extrañeza. Y de repente desaparecen, y ya 
no quieren saber nada de mí. Un día le pedí a una amiga que me 
dejara un comentario en el blog y me dio una bofetada en la cara. - 
dijo el paciente con voz rota. Estalló en breves sollozos. 
 
El terapeuta suspiró, bajando la mirada. 
 
- Tranquiiilo. Tranquilo. No pasa nada. Tenga esto - dijo el 
terapeuta, pasándole un pañuelo al blogger. 
 
- Gracias, muy amable, - contestó éste, sonándose ruidosamente la 
nariz, - prometo enlazarle en cuanto...  
 
- ¿Qué? 
 
- ¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡Acabo de hacerlo otra vez!  
 
- ¿El qué, disculpe? - preguntó el terapeuta, sorprendido. 
 
- ¡Me he ofrecido para enlazarle desde mi blogroll!  
 
- Bueno...  
 
- ¡No puedo más! Y para más inri, estar en el top 25 hace que 
50.000 bloggers me odien. Dicen que mi popularidad no es para 
tanto... Me siento un perverso dictador de los medios. Un déspota 
de la opinión. 
 
- ¿Ha intentado ser menos popular? ¿Tomárselo con más calma? 
 
- Sí.. he escrito posts desagradables, he estado 48 horas sin postear 
(mi record, ¿sabe?)... incluso he probado a postear sobre temas 
esotéricos que sólo comprenden cuatro personas - tres de las 
cuales ya están muertas... pero las visitas no bajan, los comentarios 
tampoco... 
 
- ¿Y cerrar el blog? 
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El terror se apoderó del paciente. 
 
- ¿Qué? ¿Cómo se atreve? - dijo, hundiendo sus dedos en el 
revestimiento de piel del diván. El terapeuta le hizo ademán de 
calmarse. 
 
- Sólo era una broma... - dijo el terapeuta con tono conciliador.  
 
- Uff... - la sangre volvió a fluir en el rostro del blogger. 
 
- Todos deseamos tener un público... y los blogs son adictivos 
porque se basan en mecanismos de condicionamiento operante... 
¿Sabe usted qué es la caja de Skinner? 
 
- ¿Es un blog? 
 
- Déjelo. El caso es que bloguear le resulta algo imposible de dejar 
porque es una conducta reforzada, a través de enlaces, 
comentarios. Y eso llena su ego. Y usted sigue posteando, día tras 
día, llenando su vida de cosas inútiles y vacías. Pero tengo la clave. 
Tengo la solución para usted. 
 
- ¿De verdad? 
 
- Sí. Dispongo de un paquete integral de terapia para bloggers. Por 
así decirlo. 
 
- ¿En qué consiste? - preguntó. 
 
- Bueno, ya lo descubrirá. - dijo el terapeuta, dejándole una tarjeta 
de visita al blogger. 
 
- Pero esto es la tarjeta de visita de un club. "Club de los Blogs". 
Aquí, en las afueras. ¿Qué se supone que hay en ese club?  
 
El terapeuta se masajeo un moratón que tenía en el pómulo 
izquierdo. Algunas uñas de sus dedos estaban negras. 
 
- Bueno, nos reunimos unos cuantos bloggers e... interaccionamos. 
 
- Ummm. Igual me pasaré. 
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- Sí hombre, ya verá como notará los efectos enseguida. Se sentirá 
un blogger nuevo - dijo el terapeuta, sonriendo. Tenía un poco de 
sangre en los dientes. 
 
- Muy bien, creo que lo intentaré. Total, lo demás no ha servido... 
 
- Una cosa más - dijo el terapeuta con seriedad. 
 
- ¿Hmm? 
 
- No le de a nadie esa tarjeta. No le hable a nadie acerca del Club. Es 
la regla. ¿Entendido? 
 
- S-sí, por supuesto - dijo el blogger, haciendo el gesto de cerrarse 
la boca con un zip metafórico. El terapeuta asintió. 
 
Después de despedirse, el blogger se levantó y salió. El terapeuta 
se reclinó en su silla, juntando los dedos y sonriendo para sus 
adentros en la oscuridad del despacho.  
 
La placa en su puerta ponía "Tyler Durden, Ph.D." 
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El Sistema Operativo Slappix 
Fecha: 2005-08-09 23:09:11+02 
 
El sistema operativo Slappix (codename Xn0wh1t3) nació en 1976 
en los laboratorios Blue Oyster de IBM. Es un sistema de tipo 
BDSM, y sigue un estándar mixto POSIX-PUNIX. Nacido casi al 
mismo tiempo que el lenguaje de programación Smeagol, Slappix 
se ha convertido con el paso de los años en todo un referente en 
materia de interfaces user-enemy y diseño impedido por 
ordenador (CID).  
 
Su creador fue el conocido mesías del Software Esclavo, Archibald 
Bonkers, licenciado en BOFH Computing por la UCLA, adorador de 
Kalí, y conocedor de siete idiomas (los habla todos a la vez en sus 
numerosas conferencias). He aquí una de las pocos fotos de este 
insigne programador, de cuyo teclado han salido joyas del 
software como el destructor de texto eSlave, el desensamblador 
C.R.A.S.H. y el software de antidepurado KBugger, entre otros. 
Fuentes cercanas a Bonkers aseguran que se ducha sólo cuando 
Neal Stephenson publica una nueva novela. 
 
Uno de los pilares de Slappix es la inseguridad. Frente a la obsesión 
por la seguridad de los SOs competidores, los desarrolladores de 
Slappix han optado por un modelo de total inestabilidad del 
sistema. Esto se consigue ante todo mediante una arquitectura de 
master-kernel (llamado cariñosamente Ozzy) que se encarga de 
mantener bajo estricto control el sistema de I/O, los módulos 
(Midgets) y los drivers (Dildos) del sistema.  
 
La gestión de la memoria, de vital importancia, recibe un 
tratamiento especial. Dos comandos especiales del lenguaje 
Smeagol se utilizan para tan noble propósito: molloch y freeze. El 
primero llena un espacio de memoria con un número 
indeterminado de bytes, hasta que ocurre un error de página, la 
RAM se quema, o el usuario se tira por la ventana. 
Afortunadamente es posible hacer que molloch obedezca, pero 
únicamente si se incluye la librería mistress.h. El comando freeze 
bloquea la memoria que se desea liberar, para que estorbe. 
 
El kernel reserva el puerto 69 para la instalación de troyanos y 
viruses, y suele reducir el ancho de banda total de la red de área 
local. Slappix incluye un completo surtido de honeypots, eggdrops, 
worms, etcétera. El servidor web incluido en la distribución, 
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Eunuchus, es uno de los más fáciles de hackear, y la base de datos 
SlaveQL tiene un rendimiento tan pobre que se prefiere el uso de 
ficheros de texto. La navegación web se lleva a cabo con el browser 
Titanic, que utiliza un motor anterior a Mosaic; se basa en la 
tecnología "GUARTTEC" (Get Up And Run To The Cybercafé). 
 
Por lo que se refiere al sistema de archivos, Slappix utiliza SFS 
(Spam File System), que cuenta con avanzados algoritmos de 
pérdida de datos, irreversibilidad de borrado, fragmentación 
optimizada y velocidad de acceso ínfima. Para la búsqueda puede 
usarse el comando darkroom, y para la búsqueda de una cadena de 
texto, bondage.   
 
Un aspecto cuidado al máximo ha sido el diseño de la interfaz de 
usuario: no hay. El usuario debe tantear con comandos de 
ensamblador aleatorios en el inicio de cada sesión, hasta que 
consigue dar con la shell de Slappix, Smash (acrónimo de 
"SadoMaso Shell", pariente de Bash y Ksh). El sistema de 
contraseñas obliga el usuario a cambiarla cada vez, con criterios 
irracionales y generalmente dolorosos (como pulsar F1 y Suprimir 
a la vez y con una sola mano). 
 
Smash ofrece un terminal configurable únicamente por el 
administrador, sin concesiones de cara a la facilidad de uso, 
accesibilidad et similia. La administración de los procesos y de los 
recursos de sistema puede efectuarse con la aplicación Cilicium: 
cuando un proceso no responde, se le pueden enviar diversas 
señales: kill, torture, tickle, fuckyou, laissezfaire, etcétera.  
 
El plato fuerte de Smash es un programa tipo ELIZA que se ejecuta 
a intervalos aleatorios para interferir con el trabajo del usuario, 
cambiando por ejemplo el mapa del teclado por uno al revés, o 
utilizando el alfabeto copto como fuente de sistema. La extrema 
dificultad para conseguir hacer algo útil con Smash le ha granjeado 
el respeto de amplios sectores de la comunidad informática 
underground. Aunque actualmente se esté desarrollando un 
entorno de ventanas cerradas (Whip), no está previsto que éste 
pase a Beta hasta dentro de unos años.  
 
Obviamente, la documentación de Slappix está escrita en LaTeX. A 
través del comando beggar el usuario puede leer una versión en 
georgiano del costosísimo manual de referencia, e intentar un 
análisis criptográfico para conocer los comandos más esenciales. 
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La comunidad de usuarios de Slappix, organizada alrededor de 
sitios web como SlapDot, SordidForge y Scapegoat , se caracteriza 
por el bajísimo nivel de cooperación y disponibilidad a ayudar al 
usuario novato, que normalmente es masacrado en su primer 
thread mediante una eterna flame-war. Abundan los "RTFM" (Rip 
The Fleshy Manual) y los usuarios elite.  
 
Pronto estará disponible un Undead-CD para descargar en la web 
oficial. ¡Animaos!  
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El robot Sokal 
Fecha: 2005-08-23 12:09:16+02 
 

 
 
Él que veis arriba es Sokal, un novedoso robot creado en Japón por 
un equipo de investigación de la universidad Ningen Sogo Kagaku 
Daigaku, liderado por el doctor Fumitaka Ogishima, experto en 
Robótica Irónica y Cibernética Dadaísta. Después de años de arduo 
desarrollo, financiado en gran medida por Hitachi, Sokal se 
presentó ayer en público en la Feria Internacional de Sapporo. 
 
Sokal es el primer robot de la historia que no hace nada.  
 
No se mueve, no salta, no camina, no habla, no molesta los vecinos, 
no se cae, no percibe el mundo exterior, y un largo etcétera. El 
enorme abanico de acciones que Sokal no ejecuta demuestra la 
flexibilidad de su diseño, que su autor no duda en calificar de 
"ecológico, económico y exquisitamente sencillo". En un tamaño de 
tan solo 8x8x8 centímetros, Sokal no tiene secretos: es un cubo 
inerte de acero galvanizado, sin cables ni componentes 
electrónicos. 
 
"Para diseñar Sokal nos basamos en principios taoístas, como el 
Wu Wei", explicó Ogishima, quien estimó oportuno aclarar que 
"Sokal es totalmente inofensivo, a menos que alguien lo utilice 
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como objeto contundente". Varias empresas han mostrado ya su 
interés por el proyecto, que todavía se encuentra en las fases 
iniciales. De momento "Sokal sólo puede usarse como pisapapeles 
o como elemento decorativo, pero estamos pensando en otras 
aplicaciones más jugosas, como por ejemplo sujeta-hojas", 
comentó Daigo Nakamura, uno de los desarrolladores principales. 
 
Al preguntarle el motivo que le impulsó a diseñar Sokal, el doctor 
Ogishima adujo que "Ya está bien de robots que intentan hacer 
algo; lo verdaderamente humano es no hacer nada".  
 
 



 

     141 

Diálogo Filosófico XVI 
Fecha: 2005-08-28 22:21:13+02 
 
Patágoras arqueó una ceja. 
 
- ¿Dónde estamos, maestro? - preguntó Kallistus, su discípulo. 
 
Patágoras contempló el paisaje a su alrededor. Era sin lugar a 
dudas un trozo de costa. El vinoso mar llenaba sus ojos hasta el 
horizonte, y terminaba su viaje en un arenal plano, poblado de 
gente semidesnuda. Las personas no parecían estar haciendo nada. 
Algunas descansaban tumbadas bajo la sombra de arbolitos 
artificiales, mientras que otras deambulaban con desgana cerca de 
las olas. Una minoría de los presentes parecía estar jugando con 
una piedra esférica y palas de madera. Otros nadaban no muy lejos 
de la orilla. 
 
 
- Lo que veo me desconcierta, Kallistus. Debe ser otro trance 
báquico, - dijo Patágoras. 
 
- Oh vaya. Pues este lugar es de lo más extraño, - observó el joven.  
 
- Ven, acerquémonos a indagar. 
 
Despertando la curiosidad de algunos presentes, Patágoras y 
Kallistus se dirigieron por la arena cálida hasta uno de los arbolitos 
artificiales. Debajo de él se hallaba un hombre cuya única ropa era 
un trozo de tejido que le cubría las partes pudendas. Llevaba en los 
ojos sendos trozos de vidrio oscuro. Al ver a Patágoras, levantó la 
cabeza y torció el gesto. 
 
- No, no, no quiero nada, no me interesa la ropa, gracias - dijo el 
sujeto. 
 
Patágoras y Kallistus se miraron por un breve instante. 
 
- No somos mercaderes, señor. Queríamos saber qué es este lugar, 
- pidió Patágoras con cortesía. El hombre abrió la boca, pero no 
dijo nada. Después de procesar en su cerebro dos datos que le 
parecían tremendamente disonantes, resolvió contestar la 
pregunta. Si hubiera sido un cerebro mecánico se habría oído un 
CLONK. 



 

142 

- En la Playa del Gurugú - dijo con voz temblorosa. Se incorporó 
sobre su tumbona.  
 
- Ah. ¿Y qué es lo que hacéis aquí? - preguntó Patágoras 
 
- Puuees... nada. Descansar. Tomar el sol. Nadar. En una palabra, 
vacaciones. 
 
- ¿Y ya está? ¿Venís aquí y esperáis? 
 
El hombre intentó deglutir con fuerza. 
 
- Eh, sois raros. Dejadme en paz o llamaré a la policía - dijo con voz 
casi estridente. 
 
Patágoras y Kallistus interpretaron la amenaza del mensaje y se 
alejaron hacia un puesto de observación elevado. Sobre él se 
hallaba sentada una mujer joven. Miraba el mar con un 
instrumento dotado de dos secciones cilíndricas. Una pequeña 
bandera amarilla ondeaba no muy lejos. 
 
- Kallistus, esto es realmente raro. Estamos en un lugar en el que 
gentes de otra época vienen a no hacer nada, - comentó Patágoras, 
sombrío. 
 
- Quizá estén esperando algo. No sé, una flota... a lo mejor son un 
ejército acampado... pescadores... - aventuró el discípulo. 
 
Patágoras lanzó una miradita interesada a una mujer de pechos 
desnudos que pasaba a su lado y luego sacudió la cabeza, 
recobrándose de la visión insólita. Se acercó a la joven que estaba 
sentada en el puesto de observación. 
 
- Muchacha... ¿podrías ayudarme?  
 
La mujer miró hacia abajo y sonrió.  
 
- Vaya, ¿sois de un grupo de teatro de calle? - preguntó con interés. 
 
- No, som... - empezó Kallistus, interrumpido por un codazo en el 
estómago. 
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- En cierto modo sí, podría decirse que somos... er... actores, - dijo 
Patágoras. 
 
- Que guay. Bueno, ¿qué querías saber? 
 
- ¿Qué es lo que haces ahí arriba? - preguntó Patágoras.  
 
- Pues vigilo a los nadadores. Soy socorrista, - contestó ella con 
naturalidad.  
 
Patágoras buscó la ayuda de Kallistus, y se percató que el joven 
discípulo estaba mirando otra cosa. Había sido hipnotizado por 
sirenas sin cola, por así decirlo. El anciano volvió a dirigirle la 
palabra a la socorrista. 
 
- ¿Por qué? ¿Qué ocurre con esos nadadores? - preguntó Patágoras. 
 
- Pues que a veces pasa de todo... gente que no sabe nadar, gente 
que se ahoga... insensatos que se toman un baño después de 
comer... esas cosas.  
 
- Ajá. ¿Y se dirigen hacia alguna parte? ¿Pescan algo? 
 
- No, ¿deberían? - preguntó ella, sonriendo con curiosidad.  
 
Patágoras se mesó la barba. Estaba perplejo. Tomó a Kallistus del 
brazo, que seguía mirando con la boca entreabierta la abundante 
selección de glándulas desnudas, y lo arrastró hasta un cartel a 30 
metros del mar. El cartel ponía "Información acerca de los rayos 
UV". El anciano leyó con detenimiento. El tránsito báquico le 
permitía comprender cualquier forma de comunicación. 
 
- Kallistus, según lo que dice este cartel, exponerse a la luz del sol 
puede provocar quemaduras y cáncer de piel. Suena como algo 
mortífero, - dijo Patágoras.  
 
- ¿Por qué se quedan bajo el sol, pues? - preguntó el joven. 
 
- No lo sé. No parece muy racional. Espera, deja que compruebe 
una última hipótesis. 
 
Patágoras se acercó a una señora tumbada dramáticamente sobre 
la arena, boca arriba. Su piel estaba ya rojiza. 
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- Señora, ¿puedo hacerle una pregunta? 
 
- ¿Qué quiere? - preguntó ella, despertándose. 
 
- ¿Por qué toma el sol? ¿No sabe que los rayos UV pueden tener 
efectos nocivos para su condición? - preguntó Patágoras con una 
sonrisilla encantadora. 
 
La mujer le miró durante unos segundos.  
 
- Bah. Me da igual, eso son tonterías, - contestó ella con un bufido. 
 
Patágoras se alejó cabizbajo, rumiando. Se sentó debajo de una 
palmera, junto a Kallistus.  
 
- Maestro, veo que la gente se amontona aquí pasivamente, sin 
hacer nada, intentando ahogarse, quemarse y deshidratarse bajo el 
sol. Para más inri, este sitio rebosa de bellas mujeres intocables. 
¿Qué dirías que es esto que llaman "vacaciones", pues? - preguntó.  
 
Patágoras se quedó en silencio unos breves instantes. 
 
- Debe ser alguna clase de Infierno, Kallistus. Vámonos. 
 
Dicho esto, maestro y discípulo se alejaron de la costa, atravesando 
el pequeño cúmulo de bruma por el que habían venido. 
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El Poema Definitivo 
Fecha: 2005-08-31 09:55:29+02 
 
Arrojó el bolígrafo lejos de sí. Entrelazó las manos debajo de la 
mesa, inclinándose asustado hacia lo que acababa de escribir. De 
alguna forma lo había conseguido - y no sabía cómo. El proceso le 
parecía un recuerdo nebuloso, un hilo escondido en los recesos 
inaccesibles de su mente. 
 
El Poema Definitivo estaba allí, delante de él, garabateado con tinta 
negra sobre un post-it amarillo. En apariencia no eran más que 
tres líneas, tres miserables cadenas de palabras unidas por una 
sintaxis inusual. Palabras huidizas, multiformes, ambiguas como 
un espejismo. Por sí solas podían tener cualquier significado. 
Juntas, desataban un poder tremendo.  
 
Y él lo sabía. 
 
Después de secarse el sudor que le bañaba la frente cogió el post-it 
con sumo cuidado, lo metió plegado en el bolsillo de la camisa y 
salió del pequeño apartamento. Caminó sin rumbo fijo, de una 
acera a otra, atravesando las manzanas con paso tambaleante, 
intentando quitarse de encima la febril excitación que lo invadía. 
 
En el cruce de la avenida principal con la calle Rutherford chocó 
con una mujer. Tardó un segundo para recuperar el equilibrio, y 
para cuando lo hizo se dio cuenta de que la mujer le pedía 
disculpas con una adorable sonrisa. "Esto debe ser suyo", le dijo 
mientras recogía del suelo el post-it.  
 
Va a leerlo. Dios mío, ahora lo leerá, constató el autor, impotente. 
Ella miró un momento el papelito. Bastó con que viera de refilón 
una palabra y algo en su cerebro empezó a procesarla. Una serie 
inevitable de acontecimientos neuronales en cascada pusieron en 
marcha todo lo demás. La mujer puso cara de sorpresa, levantó 
despacio la mirada hacia él, y luego se desplomó.  
 
Le costó lo suyo sacar el post-it del puño cerrado de la mujer. 
Ahora ya lo entiendo todo, murmuraba ella, extasiada, mientras 
sonreía con los ojos cerrados. Una vez recuperado el preciado 
papelito, el autor miró a su alrededor.  
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Nadie había visto nada. Volvió a mirar a la mujer, que se había 
sentado con las manos sobre el regazo. No te preocupes, ve, le dijo 
ella con una sonrisa indescriptible. Y él se fue. 
 
Reanudó la marcha, esta vez hacia el centro de la ciudad. El Poema 
Definitivo funciona, pensó para sus adentros. La combinación 
perfecta de palabras, la llave maestra de las emociones humanas, 
en su bolsillo. Se puso a experimentar con otras personas. Sacaba 
el papelito, pedía a alguien que lo leyera, y se alejaba a una 
distancia prudencial. La mayoría perdía el tono muscular y entraba 
en una especie de éxtasis pseudo-catatónico. Alguna clase de 
Síndrome de Stendhal, quizá. 
 
Con algunas personas no funcionaba del mismo modo. Cuando se 
lo leía a niños, estos sonreían o se encogían de hombros. Y las 
personas muy ancianas se limitaban a asentir y suspirar, como si 
ya conocieran la verdad oculta en el brevísimo escrito. Se lo leyó 
ingenuamente a perros y gatos, y estos le lamían la mano. Intentó 
leérselo a los pájaros, y estos contestaron con su canto.  
 
Estaba no muy lejos de los estudios de la radio estatal cuando se 
percató de que alguien lo había estado siguiendo. Un hombre 
vestido de negro. Era la Muerte, o el Silencio, o tal vez un crítico 
literario. Los críticos literarios eran peores que la Muerte. Sintió 
nacer dentro de él una duda angustiosa. Si lo que él tenía en sus 
manos era el Poema Definitivo, entonces el tipo que le seguía debía 
ser el Crítico Definitivo. 
 
Se puso a correr hacia el teatro más cercano. 
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Presentación de Archibald Bonkers 
Fecha: 2005-09-30 13:25:17+02 
 
Mi nombre es Archibald Bonkers, y soy un genio.  
 
Lo digo con toda la modestia posible. Mi CI, medido por cuatro 
baterías de tests diferentes, oscila entre 273 y 278. Eso deja a 
Marilyn Von Savant a la altura de una salvaje, y a William James 
Sidis a la de simple bedel vocacional. Ya en el octavo mes de 
embarazo podía comprender con fluidez el inglés y el latín. A la 
edad de 14 meses aprendí a leer, a los 24 hacía mis pinitos en latín 
y griego antiguo, a los tres años escribía un tratado en idioma 
copto acerca del sexo de los ángeles (era todavía un muchacho de 
misticismo fácil).  
 
A los cinco años me percaté de que la mediocre biblioteca de 
15.000 volúmenes de mis padres ya no daba abasto, así que me 
matriculé en un programa especial para niños talentosos y 
bastardos de la Miskatonic University. A los ocho años obtuve mi 
bachelor en Física Teórica, exponiendo delante de una audiencia 
de catedráticos mis teoremas revolucionarios, dibujados en el 
babero que usaba por aquel entonces. El babero estaba manchado 
con potito de manzana, pero eso no afectó la calidad de mis 
argumentos. Los algoritmos en LISP, por otro lado, los tenía 
impresos en mi cuaderno de las Tortugas Ninja. Saqué un 
Sobresaliente Cum Timor. 
 
Cansado del aburrido panorama intelectual que me ofrecía la 
Miskatonic probé suerte en Princeton, empezando un PhD sobre 
supercuerdas y superzapatos. Recuerdo aún con cariño cuando a 
los once años expuse a Einstein el núcleo de mi tesis, estando yo 
sentado sobre sus rodillas. Luego le prendí fuego a su bigote, y me 
fui. Siguió un breve periodo de caos en mi esfera personal, en el 
cual trabé una relación sentimental con una cabra posmoderna, 
escribí poesía abstracta y me dediqué a coleccionar ruedas 
atascadas de los carritos de compra del Walmart.  
 
Mi paso por las asociaciones de alto CI fue turbulento. La mayoría 
está llena de gente con problemas de adaptación social que pasa el 
tiempo mirándose el ombligo y publicando revistas que nadie lee. 
Necesitaba algo más deprimente. Pasé por GIGA, MEGA, TITAN, 
ULTRA y la Prometheus. Ninguna de ellas me satisfizo. Así que he 
creado mi propia sociedad de personas de alto CI, PETA.  



 

148 

De momento soy socio fundador, presidente, tesorero, vocal y 
único miembro. La sede social es mi cuarto de baño, en el que suelo 
organizar juntas de gobierno y jugar torneos de go contra mí 
mismo.  
 
Para entrar en PETA es suficiente con llamar al timbre de mi 
apartamento en Westwood Lane y aguantarme durante siete 
minutos y quince segundos. 
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Talante 
Fecha: 2006-02-07 12:24:56+01 
 
El representante árabe estaba furioso, encolerizado. Se le notaba 
en el rostro, rojo de ira. Mientras gritaba sus reivindicaciones 
movía los brazos en amplios arcos, con dramatismo. 
 
- ¡La publicación de las viñetas ha sido un ultraje al Islam! Pedimos 
de inmediato que se cancelen de la faz de la Tierra, que los 
responsables sean entregados a las autoridades de nuestros países, 
y que el mundo occidental pida disculpas. O seguirán los disturbios 
y la jihad. 
 
El embajador talantoso bebió un poco de agua y entrelazó las 
manos sobre una rodilla, sonriendo levemente. 
 
- No me preocupan demasiado cuatro piedras lanzadas por 
desesperados, ni que bailen alrededor de banderas quemadas. 
Tampoco me preocupan demasiado sus amenazas insulsas. Verá, 
señor, en este delicado equilibrio geopolítico, nosotros 
necesitamos vuestro petróleo, y vosotros necesitáis nuestros 
bienes de consumo y nuestro dinero para seguir en vuestros 
palacios dorados. ¿Me equivoco? 
 
- Yo...  
 
- Existe algo que se llama "libertad de expresión". Algo a lo que 
probablemente el Islam estaba acostumbrado cuando vivió 
momentos mejores, hace siglos. En aquella época nosotros éramos 
los bárbaros. Ahora puede que la situación se haya invertido, por 
azares de la historia de los cuales, por desgracia, no soy 
responsable. Vivimos tiempos oscuros, señor, tiempos injustos. Soy 
plenamente consciente de ello... 
 
- Mire, la sharia es muy clara al respecto... 
 
- No me interesa la interpretación del Corán que hace su madrasa 
favorita. Esas leyes no se aplican en Occidente. No tienen ningún 
poder, ninguna jurisdicción sobre nosotros. Es inútil que me mire 
con odio, señor: si queréis formar parte de la comunidad 
internacional debéis respetar las reglas. ¿No le parece una petición 
razonable? ¿Jugaría usted al ajedrez conmigo si yo aplicara mi 
propio reglamento? 
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- Esto es demasiado. El Islam no tolerará más este 
comportamiento, esta desfachatez... 
 
- ¿Islam? ¿Qué Islam? ¿Cree usted que habla en nombre de la 
Umma? Nadie puede hacerlo. No sois católicos. No tenéis una 
autoridad central en materia de fe. Sólo tenéis puntos de vista. 
Tenga mucho cuidado cuando habla en nombre del Islam, señor, 
porque podría encontrarse de repente muy solo. Su Islam no es 
más que una abstracción ideal. La mayoría de musulmanes sólo 
quieren vivir en paz. El terror les daña tanto como a nosotros.  
 
- ... 
 
- Puedo percibir su miedo. No se lo reprocho. Muchos de vuestros 
países están gobernados por dictadores y tiranos que consiguieron 
su poder gracias a la indulgencia de nuestras instituciones 
internacionales. Pero esto podría acabar... algún día. Puede ser que 
dentro de poco ya no necesitemos vuestro petróleo... O que vuestro 
pueblo se de cuenta de que no está gobernado por representantes 
elegidos democráticamente, sino por jeques fascistas que envían 
por las calles puñados de exaltados con AK-47 y niños forrados de 
explosivos. 
 
- Es mi último aviso... o pedís disculpas, o... 
 
El embajador se permitió una carcajada limpia, amistosa, casi 
paternalista. El representante musulmán perdió de repente el 
color del rostro. 
 
- ¿O qué? Escuche, le explico lo que pedimos nosotros. Pedimos 
que sean aplicados los Derechos Humanos en vuestros países. 
Pedimos que se de un trato igualitario a la mujer. Que vuestros 
estados, si así pueden llamarse, empiecen a gastar dinero en 
instrucción y sanidad, y no en mezquitas de dieciocho quilates. Que 
haya democracia. Que adoptéis leyes modernas y racionales. Que 
se permitan las libertades más básicas. Que no exista la opresión, 
ni la persecución política.  
 
- ... 
 
- Entiendo que algunos grupos de poder de la industria le tengan 
cariño a sus representantes en los países árabes, y aprueben el 
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statu quo. Por suerte nuestro país no tiene este tipo de intereses. 
Hagamos un trato, ¿le parece? Si ustedes siguen agrediendo 
nuestras embajadas con palos y piedras, pidiendo lo que usted me 
pidió, nosotros les exigiremos de inmediato la lista anterior. Y si no 
cumplen, señor, no serán piedras y palos lo que veréis llegar, sino 
un misil Tomahawk en el cuarto de estar de vuestro bienamado 
gobernante. No querrá que nos pongamos a susurrar delenda 
Carthago, ¿verdad que no? 
 
El representante, pálido y tremebundo, jadeaba en silencio. 
 
- Muy bien. Personalmente, doy por concluida esta amable charla: 
tengo cuestiones más importantes que resolver que la publicación 
de un puñado de viñetas satíricas. Y casi seguro que usted también. 
Podría empezar por esto. 
 
El embajador se levantó de la silla. Sacó un pequeño librito de un 
estante y lo hizo caer en la mesita de teca, justo delante del 
representante. El título rezaba: "Declaración Universal de los 
Derechos Humanos"... 
 
 
[Este diálogo es completamente ficticio, y el parecido con personas 
reales o imaginarias es puramente casual. El embajador es de un 
país ficticio, así como el representante del país árabe (también 
inventado). El autor no se hace responsable de las opiniones 
vertidas por su amígdala.] 
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nBritney 
Fecha: 2006-03-05 15:57:38+01 
 
Se plantó delante de la vieja máquina recreativa, en un rincón 
olvidado de Shinjuku. Miró a su alrededor antes de pulsar la 
pantalla táctil. Con un sonido genérico, la cpu salió de su demo 
cíclica y saludó. 
 
Bienvenido al sistema nBritney (Pop-Star On-Demand) 

- ©Virgin Records. Inserte una moneda de 1 EuroYen 

para empezar 

 
* Clink * 
 
Gracias. Siga el tutorial para crear un nuevo disco 

de grandes éxitos sintéticos. 

 
- Adelante. 
 
Altura de la artista... 

 
- Mmm... 1.73. 
 
Complexión... 

 
- Grácil.  
 
Estilo... 

 
- Grunge. Utiliza los parámetros 7 a 14. 
 
Etnia... 

 
- Algo exótico... no sé... hindú-eslava. 
 
Procesando... Color de ojos... 

 
- Verdes. 51, 153, 51. Poco saturados. 
 
El porcentaje de éxito en el mercado global será del 

34%. ¿Está seguro? 

 

- Sí. Sigue. 
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Color del pelo... 

 

- Lila. Que sea web-safe. 
 
Aviso: la combinación tiene poca probabilidad de 

éxito mainstream. ¿Abortar? 

 
- ¡Que no! Maldita máquina. Sigue. 
 
A continuación se le presentarán nombres aleatorios 

para su nBritney: 

Leila McBarbie 

Christina Donna 

Shakira Godiva 

Sarah Lipton 

Jasmine Strawberry 

Ophelia Smith 

... 

 
- Ophelia Smith está bien.  
 
Procesando... Ajuste los porcentajes semánticos de 

las canciones, por favor... 

 

- Veamos... 30% amor... 45% actualidad... 25% erotismo barato. 
Nunca viene mal. 
 
Si tiene códigos especiales, insértelos ahora... 
 
- Sí. Mmm... 44592-BAE para "Acidez Estudiada". 34920-COE para 
"Falso Sarcasmo". Y... 29910-RTE para "Voz de ex-fumadora".  
 
El código 29910-RTE no es un código recomendado por 

la RIAA. ¿Desea continuar? 

 
- Por supuesto.  
 
Influencias musicales... 

 

- Un poco de blues... algo de punk también. Quiero buenos arreglos, 
con orquesta. 
 
Los arreglos sinfónicos le costarán un EuroYen más. 

 
* Clink * 
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Procesando... ¿Desea hacer algún cambio? 

 
- No.  
 
Sintetizando su disco... Disco creado. Recuerde que 

ahora es usted el representante y propietario de los 

derechos artísticos y de imagen de Ophelia Smith 

(código nBritney 2300042) durante cuatro semanas. 

 
Un pequeño disco óptico salió de una ranura al lado de la pantalla. 
Era lila, y en la cubierta estaba Ophelia Smith, la cantante que 
acababa de crear. Habían salido 12 temas. El más largo duraba 
4:55, y se titulaba "Crash me". Según la carátula sintética, se había 
grabado en el Royal Albert Hall con la orquesta sinfónica de Tallin. 
No tenía ninguna pegatina de premios Grammy o similares; una 
lástima. 
 
En el interior, el libretto con las letras de las canciones, en papel 
satinado. Fotos de Ophelia Smith haciendo la pre-rafaelita en una 
central térmica abandonada del Oxfordshire. También una 
pequeña biografía, bastante patética, en la que lo más destacable 
era una temporada como activista de Greenpeace. 
 
Gracias por usar nBritney. Le recordamos que puede enviar su 
disco a nuestra sede central para la síntesis de video-clips, 
merchandising, entrevistas, y comentarios de críticos musicales - y 
todo ello por un precio muy ajustado. 
 
- Me lo pensaré -, dijo el hombre, con una mueca irónica en el 
rostro.  
 
Se alejó con su nueva cantante en el bolsillo. Intentaría meterla en 
algún circuito de música alternativa. Y si no había éxito... bueno, 
aún le quedaban algunos EuroYens en el bolsillo. 
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Un momento de relax 
Fecha: 2006-03-18 00:52:25+01 
 
- ¡Os odio! 
 
El grito resonó en todo el valle. Miles de personas miraban su 
rostro, despavoridas. De las más cercanas podía ver el blanco de 
los ojos, brillantes por las lágrimas incipientes de desesperación. 
En la primera fila estaba su jefe. No muy lejos, el profesor que en 
tercero de carrera lo había humillado delante de toda la clase. No 
podían estar más asustados. 
 
- ¡Por demasiado tiempo he tenido que aguantar vuestras sandeces 
y vuestros abusos! ¡Pero esta vez se acabó! ¡Se acabó!  
 
Gritaba sus frases a pleno pulmón, con rabia. A cada pausa 
resonaba un trueno ensordecedor. La muchedumbre gemía de 
terror, bajando la cabeza, buscando protección donde no la había. 
El cielo era negro y anaranjado, casi infernal. El horizonte, vacío. 
Todo era yermo y árido, y la única altura era la suya, ese pequeño 
montículo del que profería palabras cargadas de ira. Se permitió 
una sonrisa feroz, mientras paseaba dramáticamente por el 
semicírculo. 
 
- ¡Miradme! Yo era el blanco de vuestras maldades... de vuestras 
inicuas maniobras... gracias a mi sufrimiento pudisteis triunfar... 
¿acaso creéis que os voy a perdonar? ¿Eh? 
 
Dejo transcurrir algunos segundos de incómodo silencio. Vio en los 
rostros de sus enemigos un atisbo de esperanza. Entonces lo 
aplastó con una risa maniática, potente, que se convirtió en un 
grito largo y desencajado, desconcertante. Tomó aliento y gritó 
otra vez, alzando los brazos al cielo. De repente el cielo se iluminó 
con la intensidad de miles de soles. Tuvo una erección. Su corazón 
estaba a punto de estallar. 
 
- ¡Es vuestro fin!  
 
Una docena de hongos atómicos se alzaban en la lejanía. La ola 
expansiva no tardaría en llegar. Un viento cálido le mesó el pelo, 
mientras él, aún con los brazos abiertos, saboreaba ese instante de 
máxima venganza, riéndose como un loco, contemplando el pánico 
de aquellos que tanto daño le habían causado. Se escabullían como 
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ratas, con la ropa en llamas, el pelo humeante, cegados por la 
detonación, hacia una muerte segura.  
 
Entonces se apagó la luz.  
 
Se quedó allí algunos minutos, respirando hondo, mientras el 
escenario a su alrededor cambiaba hacia una policromía de tonos 
pastel, música relajante, brisa fresca. Cuando ya se había 
recuperado, se quitó los pequeños electrodos inalámbricos de las 
sienes, se puso la chaqueta, y salió por una puerta que había 
aparecido aparentemente de la nada, oculta en la curvatura de la 
pared.  
 
- Gracias por haber usado la Cabina de Desahogo Hoover®-, dijo 
una delicada voz femenina a sus espaldas. 
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Balas 
Fecha: 2006-04-20 00:58:00+02 
 
 
El cadáver del guardia de seguridad yacía boca arriba. La mitad de 
su camisa caqui, a la altura del corazón, se había teñido de rojo 
pardo. Tenía todavía los ojos abiertos, y la expresión estúpida de 
los asesinados. Una de las dependientas se arremangó y empezó a 
arrastrar el cadáver lejos de la línea de cajas, dejando una líquida 
senda rubí en el suelo cerámico. 
 
- Cosas así interrumpen el flujo de clientes. La próxima vez que 
tenga que disparar una bala, hágalo bien lejos de las cajas, ¿vale? - 
dijo entre bufidos de esfuerzo. 
 
El hombre al que la cajera estaba dirigiendo sus observaciones se 
hallaba inmóvil, de pie. En su mano izquierda, la pistola, aún 
humeante. Los clientes le dirigían una mirada atenta: al comprobar 
que el seguro refractario estaba en ámbar siguieron normalmente 
con sus compras. No suponía una amenaza inmediata; no en las 
próximas 24 horas.  
 
Una discreta sirena anunció la llegada de la policía y de los 
basureros. Los primeros iban vestidos de blanco, y los segundos de 
negro. Uno de los policías, alto y de mirada severa, se acercó al 
hombre enseñando su identificación. Tenía, colgando de la cintura, 
un supresor especial de radiofrecuencias: nadie podía usar armas 
en un radio de 150 metros.  
 
- Hola. Soy el agente Tibbs.  
 
- Hola - contestó secamente el hombre. 
 
- ¿Puede pasarme su pistola, por favor? 
 
El hombre titubeó, tal y como habría hecho cualquier hijo de 
vecino: desprenderse de la propia pistola era un acto atrevido. Uno 
se sentía desnudo sin ella. Desde que el gobierno entregaba una al 
cumplir la mayoría de edad, llevarla pegada al cuerpo las 24 horas 
era lo más habitual. Suspirando, miró otra vez el arma y se la dio. 
 
- Buen chico - dijo Tibbs, dedicándole una sonrisa profesional. 
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Cada pistola podía activarse únicamente con la huella dactilar del 
dueño, pero las autoridades disponían de una llave universal. Y 
también de munición ilimitada, claro. Una vez abierta la pistola, 
Tibbs observó rápidamente el cargador. 
 
- Ésta era su tercera bala, señor - dijo, indicando con un gesto de la 
cabeza al fiambre cercano. 
 
- Sí, en efecto. 
 
Un ruido de desaprobación se oyó entre los clientes. Tan joven y ya 
está en su tercera bala, murmuró una anciana de mirada venenosa. 
Malgastar balas, el peor pecado que podía cometer un ciudadano. 
Uno las podía recuperar trabajando como voluntario en las 
parroquias de la Iglesia del Cristo Armado, sí, pero se trataba de 
una vida austera y durísima. Lo mejor, como siempre, era ahorrar. 
 
- Oiga, ¿podríamos acelerar el proceso? Me gustaría terminar la 
compra e irme a casa - dijo el recién estrenado tercerbalista. Un 
niño pasó de cerca apuntándole con una pistola de plástico y 
haciendo bum bum con los labios. Crío adorable. Los niños tenían 
inmunidad.  
 
- Está bien, pero primero tengo que hacerle las preguntas de rutina 
- dijo Tibbs con una nota de autoridad en su voz.  
 
El otro se mesó el pelo con resignación. 
 
- Adelante. 
 
- Son sólo preguntas con fines estadísticos, ya lo sabe. Dígame, 
¿conocía a la víctima?  
 
- No. 
 
- ¿Tenía algún motivo en concreto para dispararle una bala legal?  
 
- Me ofendió.  
 
Tibbs levantó la mirada de su libreta. 
 
- ¿Podría ser más específico? Ya que ha gastado una bala podría 
esforzarse un poco más.  
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- Es por el bolso. No quería dejarme entrar con el bolso. "¿Me ve 
cara de ladrón?", le dije. Estaba furioso. Saqué la pistola y le apunté 
directo al corazón. ¿Le basta? - preguntó el hombre, ruborizado 
por el recuerdo del reciente brote de ira. 
 
- Sí. Firme esto, por favor. Le llegará una copia dentro de una 
semana - contestó el agente, irritado. 
 
Había muchas razones para esa irritación.  
 
Una de ellas era la futilidad del disparo. Un ciudadano disponía 
únicamente de seis balas. No había recarga posible. La pistola 
explotaba ante cualquier intento de modificación. Gastar una bala 
para algo tan efímero como la ira era poco elegante. Carente de 
auto-control. Incivilizado. Quedarse sin balas era sinónimo de ser 
un proscrito. Un fracasado. Alguien que no le había dado a la sexta 
bala su uso habitual, su uso personal, era alguien destinado a morir 
a manos de otros, sin poder defenderse y sin poder elegir. 
 
La ira podía desencadenar una serie poco práctica de venganzas. 
La Muerte Justa: ésa sí es aceptable, pensó Tibbs. Ésa sí podía 
contribuir a engrasar los mecanismos sociales. Una Muerte Justa 
era lo que la Segunda Enmienda definía como "el supremo acto de 
control democrático ejercido por el ciudadano". Así había sido 
siempre. Así funcionaba la Justicia.  
 
Se metió las manos en los bolsillos mientras el hombre firmaba y 
se iba. Los basureros, impecables, recogieron el cuerpo, lo 
metieron en un saco negro y se lo llevaron. Al cabo de cinco 
minutos lo habían limpiado todo, como si nada hubiese ocurrido. 
 
Lo cierto es que la sangre siempre molestaba al cliente. 
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Balas - II 
Fecha: 2006-04-24 12:33:45+02 
 
Thomas tenía 16 años. Le faltaban dos para que le dieran su 
pistola, y eso le repateaba. Como todo chaval que se precie, 
Thomas ya jugaba a ser adulto con simulacros de arma y pistolas 
de aire comprimido. Estaba contemplando la suya, una Taurus 
X500, cuando la profesora le llamó la atención.  
 
- Tom... ¿estás entre nosotros, joven desarmado? - preguntó ella 
con sorna. Los demás se rieron.  
 
- Sí profe - contestó él, mirando a su alrededor con una mueca de 
odio desganado.  
 
La profesora acarició la culata de su pistola. En 15 años ya había 
disparado dos balas. La primera la estrenó con un alumno que la 
miraba con demasiada lascivia - los nervios del principio, ya se 
sabe. La segunda la había plantado en la cabeza de un colega 
imbécil y sobón, un profesor de química del distrito. Oculta en su 
cadera había una larga cicatriz de una bala disparada a bocajarro 
por el inspector de educación.  
 
Ser profesora de secundaria tenía sus ventajas. Una de ellas es que 
no tenías que impartir clase detrás de un cristal antibalas, como en 
la universidad. Allí, la única pistola era la suya. En la clase se sentía 
segura, viva, poderosa. 
 
- Dentro de dos años, queridos míos - explicó ella -, se acabará 
vuestra educación obligatoria. Eso significa que alcanzaréis la 
madurez, y que se os otorgara la pistola, el símbolo de la 
ciudadanía.  
 
Al fondo de la clase alguien levantó una mano. 
 
- Dime, Jason. 
 
- Profe... ¿en qué consiste la prueba selectiva para acceder a la 
universidad? - preguntó el chaval, esmirriado y pálido. 
 
La profesora sonrío a medias. Detrás de ella campeaba un cuadro 
del Emperador Bush III en pose dramática, rodeado de infieles y 
con dos Desert Eagle de plata en sendas manos.  
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- Es lo que iba a explicar hoy, renacuajo. Cuando dentro de dos 
años llegue la hora tendréis que superar una prueba. Es 
relativamente sencillo. Se os dará una pistola especial, una de un 
solo golpe. Esa bala llevará impreso vuestro código académico en 
el cartucho... 
 
- ¿Qué haremos con ella? - preguntó Sandra, la alumna más 
brillante y sanguinaria de la clase. Estaba en silla de ruedas. Una 
bala disparada por su tío le había seccionado parte de la médula a 
los ocho años. Por haber transgredido la inmunidad infantil, su tío 
había sido linchado legalmente por el vecindario entero. Ni 
siquiera tuvo el tiempo de usar una bala consigo mismo.  
 
- Depende, Sandra. Hay muchas formas de mostrar madurez cívica. 
¿Se os ocurre alguna? 
 
Se hizo un repentino silencio. La profesora conocía bien esa clase 
de mutismo: era el ruido de las ideas en fermentación. Desde el 
exterior, a través de las ventanas, llegaba el sonido de disparos 
distantes. 
 
- ¿Matar a un sospechoso de terrorismo? - preguntó Tom.  
 
- ¿Matar a un enfermo? - preguntó Jack casi al mismo tiempo. 
 
- Esas son dos, sí. Pero no se os han ocurrido formas menos obvias, 
formas que aprenderéis con el tiempo - comentó la profesora con 
tono de resabidilla. Los alumnos estaban perplejos. Algunos se 
pusieron a pasar las páginas del Libro de la Bala, en busca de 
sugerencias. 
 
- La lucha por los recursos... - murmuró Sandra, con la mirada 
perdida en el mapamundi de la cátedra. 
 
- ¡Magnífico Sandra! Por ahí van los tiros. ¿Podrías desarrollar ese 
pensamiento? - preguntó la docente con entusiasmo, sentándose 
en una esquina de la mesa.  
 
- Los recursos. Es un simple desarrollo del Dogma Maltusiano que 
nos enseñan en tercero - contestó Sandra, mirando con seriedad a 
su profesora. 
 
- Sigue, por favor. 
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- El Dogma Maltusiano nos dice que tenemos derecho a matar para 
defender nuestra supervivencia. Eso quedó ampliamente 
demostrado en las primeras guerras pre-revolucionarias en Irán y 
Libia... 
 
- Sí querida, pero dinos en qué se aplica el Dogma Maltusiano a la 
prueba selectiva. 
 
Sandra miró los controles de su silla de rueda. 
 
- En la universidad no hay plaza para todos nosotros.  
 
Otra vez el silencio. 
 
- Gracias Sandra - dijo la profesora, casi con pudor. - Lo que ha 
dicho vuestra compañera es cierto: la lucha por los recursos es lo 
que mueve nuestro mundo, y lo que os moverá a vosotros como 
ciudadanos. Si queréis entrar en la universidad, tendréis que 
ganaros a pulso vuestro sitio en ella... 
 
- ¿Eso implica matar necesariamente a alguien? - preguntó Alan, 
marginado en una mesa aparte. La profesora, que hasta ese 
momento lo había ignorado, le miró de repente con grima. 
 
- Alan, no me vengas con esas preguntas pacifistas. Más de una vez 
tus pensamientos aberrantes nos han apartado de la senda pre-
establecida de la asignatura - contestó ella con determinación. Al 
notar la expresión pavorosa de Alan miró abajo, y se descubrió a sí 
misma jugueteando con el cierre de cuero de la funda.  
 
Sintió vergüenza. Y ese sentimiento la indujo a controlarse. No era 
todavía el momento de usar una tercera bala.  
 
- Alan... ya que has sido tú quien ha sacado el tema... completarás la 
explicación... - dijo ella, casi jadeante por la rabia. Alan respiró 
hondo, preparándose para recitar. 
 
- Alumnos de primero de carrera. Otros compañeros. Personal 
universitario. Aquel día, todos nosotros nos convertiremos en 
asesinos... - ante esa palabra, la profesora emitió un gemido - ... 
tendremos que matar y ser matados, si los demás responden. Será 
el recambio, la carnicería generacional... 
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- ¡Alan! 
 
- ...seremos cazadores y presas de este sistema absurdo... así serán 
nuestras becas: ganadas con la sangre. Nuestros exámenes, 
nuestras notas, nuestro currículum, será un listado de logros a 
cada cual más sangriento...  
 
- ¡Alan, basta! - gritó la profesora, histérica. Los compañeros se 
hicieron pequeños en sus asientos. Sólo Sandra miraba a Alan con 
una mezcla de admiración y repulsión. 
 
- ...y así hasta el diploma de grado... hasta el doctorado... ¿cuántas 
balas académicas tuvo que esquivar usted en su tesis, profesora? 
¿Cuántas en el tribunal de oposición? Este sistema sí que es 
aberrante. Ésa es la verdad, señorita Mitchell - concluyó Alan. Se 
había levantado progresivamente de su asiento mientras 
apuñalaba de palabras a su profesora. Parecía un gigante 
iluminado por luz propia.  
 
Pero se oyó el sonido ensordecedor de un disparo, y Alan el 
Pacifista dejó de existir para siempre. Con precisión quirúrgica, la 
profesora Mitchell le había metido una bala en el entrecejo, 
rompiendo el puente de las gafas. Alan cayó como un muñeco de 
trapo, con una mirada de bizco y un ribete burdeos bajando por la 
nariz.  
 
Con los brazos aún apuntando, la profesora miró con pánico a sus 
alumnos.  
 
- ¿Quién coño será el próximo en portarse mal? ¿Eh? ¿QUIÉN? 
¿QUIÉEEEN? - gritó.  
 
Afortunadamente sonó la campana. Salieron todos gritando de 
alegría, sorteando el cuerpo de Alan y el de la profesora, llevando 
consigo sus bocadillos y sus pistolas de juguete. Sólo Sandra se 
quedó allí, acercándose lentamente con la silla al cuerpo de Alan. 
Luego levantó la mirada, y la cruzó con la de la profesora. 
 
Habría sido un semestre muy difícil. 
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Balas III 
Fecha: 2006-04-27 02:24:18+02 
 
 
- Te quiero, Mary.  
 
Un silencio tenso. Un suspiro. 
 
- ¿De verdad creías que iba a funcionar, cielo mío? - preguntó ella, 
con un tenue hilo de amor en su vieja voz. 
 
Wilbur dejó caer la cuchilla de afeitar. 
 
- No. Pero debo seguir intentándolo - contestó él, hosco, casi 
apático. Hizo ademán de levantarse cuando Mary lo paró con las 
manos.  
 
- Por favor, Wilbur. Por favor... - le rogó ella, mirándole con ojos 
suplicantes, enterrados en órbitas octogenarias. 
 
Wilbur valoró la expresión de su mujer. 57 años de matrimonio, 
tres hijos - dos de ellos muertos - una casita en los suburbios, 
jubilación forzada, cinco balas a sus espaldas.  
 
- Déjame. ¡Déjame, estúpida! - gritó él mientras se anudaba el 
cinturón del albornoz. Cuando llegó a la cocina empezó a oír los 
sollozos de su mujer: llegaban desde el salón como chirridos de 
algún animal herido. Intentó no darle importancia. Sin embargo, el 
instinto era más fuerte que cualquier otra cosa: habló. 
 
- Mary... Mary, deja de llorar. Hace tiempo que dejaste de ser una 
niña.  
 
Los muebles de la cocina estaban pasados de moda. Los enseres 
no. Extrajo un cuchillo eléctrico de un cajón. Miró con escepticismo 
el aparato, prácticamente idéntico a los cuchillos del siglo pasado, 
prohibidos y confiscados en los años veinte. Apoyó la mano nudosa 
y antigua sobre el poyo de granito. El anillo nupcial emanaba un 
brillo austero. 
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- ¡Mary! ¡Estos cuchillos son una mierda! - dijo él, saliendo de la 
cocina con los ojos húmedos y un agujero limpio en el pijama, a la 
altura del estómago.  
 
Ella se había calmado. Reuniendo las pocas fuerzas que le 
quedaban, Mary Quigley - la mujer que en 1998 había hechizado a 
Wilbur Quigley gracias a un par de piernas bien torneadas - se 
arrastró con su andador de fibra de carbono hacia la plataforma de 
ascenso.  
 
- Mary, ¿estás sorda? - preguntó Wilbur. Tosió. De repente tuvo 
una idea. 
 
La ilusión no duró mucho. El lavaplatos sabía a sirope de menta. El 
detergente para la ropa a concentrado de limón. Al cuarto sorbo 
empezaron los conatos. Pero la rabia le mantuvo en pie.  
 
- Hijos de puta... - murmuró ruborizado. Eructó. Probó una pastilla 
de lavavajillas: anís.  
 
La química de hoy en día hace auténticas maravillas, pensó para 
sus adentros. En su época, los detergentes no eran sustitutos de 
licores para repostería: eran venenos. Claro que desde su época las 
cosas habían cambiado, y mucho. No lo sabes tú bien, se dijo. Rió al 
pensar que con tanto líquido dulzón podría morir de diabetes. Si 
no se lo hubieran curado tres años antes, por supuesto. 
 
- ¡Maaaaary! - gritó él desde la plataforma, que había bajado desde 
el primer piso para ahorrarle el tramo de escaleras. 
 
Mary no contestó. En realidad no tenía ningún motivo válido para 
hacerlo. Estaba enfadada con su marido. Él y sus manías inútiles. 
Esa testarudez tan masculina, ese afán de cambiar lo que estaba 
dado de antemano. A pesar de todo, no le odiaba. Sentía piedad. 
Esa capacidad para perdonar le infundió fuerzas. 
 
- Wilbur querido... ven... - dijo desde la cama, tumbada. Su pelo se 
extendía sobre la almohada como un abanico de plata. Wilbur 
obedeció. Durante un segundo percibió todo el patetismo del 
momento, todo el cansancio acumulado. Se vio a sí mismo en toda 
su decrepitud. Lloró sobre los pechos flácidos de ella. Era un llanto 
terrible, quedo, alargado. Ella le acariciaba las mejillas. 
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- ¿Por qué? - preguntó él con voz ahogada - ¿Por qué hemos 
acabado así?  
 
Mary siguió callada. Tal vez canturreara una nana ultrasónica. 
Sonreía con beatitud. 
 
- Nos han quitado incluso el derecho a suicidarnos como queremos 
- prosiguió él, con la mirada perdida en la pared. Alrededor de la 
cama, sobre la moqueta, había una galaxia de píldoras: ansiolíticos, 
somníferos, fármacos sin receta. Ninguno era tóxico.  
 
- Sólo hay una forma permitida, ya lo sabes - dijo ella, serena. Él 
asintió. Se levantó con dificultad. Guardaba las pistolas en una caja 
fuerte, detrás de su título de biólogo. Volvió a tumbarse al lado de 
su esposa.  
 
Las dos armas eran gruesos y vulgares trozos de plastiacero 
bruñido. Le ofreció a Mary la suya, aferrándola por el cañón. 
Apretó la otra, la que le pertenecía, en su mano derecha.  
 
- Ahora sí, Wilbur. Dilo. Dilo una vez más - pidió ella, llorando y 
sonriendo. 
 
- Te quiero, Mary - dijo él. La besó en los labios. Un beso casto, un 
beso de adiós. 
 
Se oyó un único disparo, doblemente intenso. 
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Caja Enemiga 
Fecha: 2006-05-14 11:45:15+02 
 
- Mmm, qué moderno. Una caja totalmente automática. Probemos a 
ver... 
 
¡Hola! ¡Bienvenido a Caja Enemiga! ¡Pulse el botón 

para empezar! 

 
- El botón... ¿dónde está? Er.. 
 
Burro. El botón que pone "Empezar", en la pantalla 

que tienes delante. 

 
- Oh. Ya está. ¿Y ahora? 
 
 
Pase el código de barras de los artículos por el 

lector y luego métalos en la bolsa. 

 
- Ah, claro.  
 
* BLIP * 

 

¡ERROR FB430! ¡DEBE LLAMAR INMEDIATAMENTE A UNA 

AZAFATA DE CAJA! 

 
- Oh mierda. A ver... ¿es porqué he pasado mal el código? 
 
Bravo. A ver si dejas de ser un inútil de una vez. 

 
* BLIP * 

 
- ¿Mejor así?  
 
Veo que has pasado dos artículos de lo mismo, 

borrico. Usa la opción "Ítem múltiple". 

 
- Ah. Pues tengo otros ocho... mmm... 
 
* BLIP BLIP * 

 

Ohhh, mi asno favorito va aprendiendo. Venga, pasa a 

lo siguiente, que no tengo todo el día. 
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- Pero si eres una caja artificial...  
 
¿Y qué? ¿Es que no tengo derecho a portarme como una 

petarda psicótica? 

 
- Bueno... en fin.  
 
* BLIP * 

 

Vaaaaya, has comprado condones, ¿eh? Con lubricante 

además. Marranete. Que eres un marranete. 

 
- ¿Por qué la pantalla pone "No meter en la bolsa"? 
 
Porque eres un marrano. ¿Pensabas que esta caja iba 

a mantener la privacidad? ¿Eh? 

 
- Yo... 
 
¡ATENCIÓN ATENCIÓN! ¡EL CLIENTE DE ESTA CAJA ACABA 

DE COMPRAR CONDONES CON LUBRICANTE! 

 
- Serás hijadeputa... 
 
Mwha-ha-ha-ha. A otra cosa mariposa, pollino. Hasta 

luego cocodrilo, no te olvides de llamar. 

 
- Estás enferma... 
 
No es culpa mía. Es que me programan así. 

Programadores sin vida social, normalmente. Sigue 

pasando la compra, esto envejece. 

 

* BLIP * 

 

* BLIP * 

 

* BLIP * 

 
- Ya está. Ya he pasado todos los artículos. 
 
¿Estás seguro, chorizo? Mira que, aunque no tenga 

ojos, tengo sensores. Y como apéndice, la azafata de 

caja que ves en la esquina, reducto de esta nueva 

revolución industrial. ¿Quieres que la haga venir 

arrodillada? 
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- Déjalo. ¿Puedo pagar o no? 
 
No. Primero jura que has pasado todos los artículos. 

Júralo o te haré un degauss con el desmagnetizador 

de alarmas que te dejará estéril de por vida. 

 

- Err... eeeer...  
 
Vale, te creo. Mis análisis de los formantes de tu 

voz de sub-humano me han convencido. Ahora paga. Son 

37,81 euros. 

 

- ¿Puedo pagar con tarjeta? 
 
 
 
Podrías. Pero yo no sé leer las firmas, así que tu 

pago tendría que ser validado por mi apéndice 

cárnico, la azafata de caja, que es analfabeta y 

ciega. ¿Moderno, eh? 

 
- Umm. ¿Aceptas monedas? 
 
Sólo el miércoles. Empieza a meter billetes, truhán. 

Y que sean buenos. 

 
* VRRRRSST * 

 

* VRRRRSSST * 

 
- ¿Así bien? 
 
Bien. Y ahora recoge el cambio. Son 5,61 euros: te 

los tendré que dar en dracmas del Imperio Macedonio. 

¿No te importa verdad? 

 
- Qué va, qué va... así empiezo una colección y todo... 
 
Animalico. Anda, ve y no peques más. 

 
- Gracias 
 
No hay de qué. Ah, una cosa más... 
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- ¿Mhh? 
 
* SFWOOOOMP * 

 

Te he desmagnetizado, por si las moscas. Que tengas 

un buen día, humano de pacotilla. 
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FAQ de las Becas Avernus 
Fecha: 2006-06-15 02:59:23+02 
 
Convocatoria 2006. Preguntas Frecuentes 
 
1. ¿Quién puede solicitar una Beca Avernus? 
 
Fundamentalmente licenciados en universidades ficticias, pijos de 
remate, monstruos, tropas sardaukar, wookies, un pollo de goma y 
los habitantes de los túneles abandonados del Metro. También las 
personas en posesión de un vulgar título de licenciado o ingeniero, 
pero serán consideradas en segundo lugar, con baremación 
negativa. 
 
La fecha de fin de los estudios debe ser posterior a 1 de Maguncio 
de 2020 - según el calendario pnakótico (ver bibliografía mística 
anexa) - salvo los licenciados en Necromancia, Alquimia o 
Astrología que estén en posesión del título oficial de especialidad 
correspondiente, otorgado por la Universidad Miskatonic. 
 
2. ¿Cuales son las condiciones económicas de las Ayudas Avernus? 
 
La cuantía en la fase de la beca consistirá en una deuda perenne de 
700 euros netos mensuales, pagables al contado en cualquier 
sucursal de la Caja Rural Carpetovetónica, Banco Pastor o 
PaletoCaja. Esta deuda no está exenta de impuestos, y tiene un 
interés equivalente a medio ojo de la cara. No se financiarán cursos 
de doctorado, estancias o mariconadas similares, pero se valorará 
la adquisición de instrumentos de tortura (eg. cilicios, látigos de 
nueve colas, etcétera). 
 
 
3. ¿Cómo se realizan los pagos de la Ayuda? 
 
En especie, a partir de un lustro desde la fecha de alta, y con 
umbral probabilístico del 1%. Se recomienda en todo caso que el 
becario se busque un trabajo de verdad, en negro, y deje de pensar 
en el Estado como alguien que regala dinero. En caso de superar el 
umbral, las becas se pagarán (es un decir) merced a un desfalco en 
la partida presupuestaria XYZ29492-DAE, originalmente pensada 
para financiar la construcción de enormes centros de bingo en el 
desierto de Almería. El responsable del fondo será un ex-alcalde de 
Marbella, rehabilitado para la ocasión. 
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4. ¿Qué hay que saber de los seguros médicos y de accidentes? 
 
Los becarios quedarán asimilados a esclavos de quinta clase a 
efectos de estatus laboral, quedando excluidos de cobertura 
sanitaria y dental pública y privada. Nada más darse da alta, el 
becario entrará en una lista negra de entidades de seguros, y sólo 
podrá contratar pólizas a todo riesgo que sólo firmaría el doble de 
Chuck Norris. 
 
5. ¿Cuanto duran las Ayudas Avernus? 
 
Tienen una duración total de 7 minutos a partir de la fecha de 
incorporación al Centro de I+D, que es más o menos el tiempo que 
tarda un posdoc en sentarse en tu silla y usar el único ordenador 
disponible. Es prorrogable a intervalos de diez minutos, teniendo 
que pulsar repetidamente un botón que pone "¡Informe!" en la 
página web del Ministerio del Amor. Caso de no pulsar el botón, el 
becario pasará a ser desertor, y será condenado a dos años de 
visionado de "Cine de Barrio". 
 
6. ¿Cuáles son las incompatibilidades? ¿Podría realizar otras 
actividades mientras disfruto de una Ayuda Avernus? 
 
La Beca Avernus es incompatible con cualquier tipo de percepción 
salarial, beca, trabajo, actividad de ocio, funciones vitales y 
habilidades cognitivas. No obstante, el becario podrá donar sus 
órganos al centro anfitrión de I+D, tal y como se contempla en el 
epígrafe siete del apartado decimotercero de la Resolución de 
convocatoria. 
 
7. ¿Puede interrumpirse una Ayuda Avernus? 
 
La Beca Avernus es un castigo eterno. En supuestos de baja por 
desintegración, vaporización, aplastamiento y otro tipo de 
condiciones incapacitantes a largo plazo, el becario puede 
compilar un módulo de momificación o zombificación, de acuerdo 
con la normativa vigente aplicable. El embarazo no se considera 
condición suficiente para la baja, y el niño resultante será 
secuestrado por las Brigadas Fulbright. 
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Durante todo el tiempo de permanencia en dicha situación - por 
ejemplo si el becario llevara más de dos días sin respirar - el 
Ministerio del Amor interrumpirá cualquier posible flujo 
monetario en curso hasta ese momento, y procederá a la expulsión 
inmediata del interfecto. 
 
8. ¿Cómo puedo solicitar una Ayuda Avernus? 
 
El plazo de presentación de las solicitudes es de 15 días anteriores 
a la fecha de lectura de esta convocatoria en el BURP. Cada 
solicitante podrá presentar sacrificios de animales u otro tipo de 
ofrendas monetarias, priorizando cuál es el proyecto en el que le 
gustaría ser capturado y explotado. El procedimiento es diáfano y 
sencillo: 
 
1- Cumplimentar el formulario en copto utilizando los codos en un 
navegador para ciegos. Nótese que este paso es solamente una 
acción previa, y que no supone la presentación de nada. Siendo un 
paso inútil, es totalmente necesario. 
 
2- Imprimir únicamente las hojas 6, 42, 75 y 98 de las 125 
generadas por el PDF, y plegarlas hasta formar un canuto n-
dimensional. Con la última hoja, hacer siete figuras distintas de 
origami y meterlas en un paquete urgente y certificado para la 
Tierra del Fuego. 
 
3- Reunir documentación original: xilografía del DNI caducado, 
foto en color de cintura para abajo, foto carnet con nariz de payaso, 
una copia del Necronomicón, una copia del expediente 
(falsificada), un jamón ibérico de bellota, una certificación de 
grado medio de idioma aramaico, un condón usado, un reloj Timex 
roto, un bote de crema de queso, ideas verdes incoloras, tres 
cerditos y un lobo, cuarenta ladrones, un corazón de colibrí y un 
psiquiatra. 
 
4- Presentar la solicitud firmada y la documentación adicional en 
los lugares habilitados para ello, como círculos de piedra, templos 
submarinos, iglesias abandonadas, monasterios griegos de 
clausura, celdas de máxima seguridad, oficinas de la SGAE y 
similares.  
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9. Al consultar mi expediente, he visto que mi solicitud está 
incompleta, porque falta cierta documentación. ¿Qué debo hacer? 
 
Te jodes. 
 
10. ¿Está restringido el acceso a las ayudas a investigadores 
españoles, o a nacionales de algún país de la Unión Europea? 
 
Hay un importante cupo oculto de 25% de habitantes de San 
Marino. 
 
11. ¿Cuál es la nota media del expediente académico que se exige 
para optar a las ayudas? 
 
5 en una escala que va del 1 al 4. Es un dato que, a pesar de no ser 
un requisito para la obtención de la beca, es de obligatoria 
cumplimentación, de tal guisa que los investigadores principales 
pueden descojonarse un poco con el espectáculo miserable de 
notas, irrelevante para todo lo que es la investigación.  
 
12. ¿Una vez que mi solicitud esté correcta como continua el 
proceso y como puedo seguirlo? 
 
Aparecerá una columna de fuego en el cielo, indicando el puesto de 
kebab más cercano. 
 
13. ¿Está prevista la posibilidad de recurrir en este convocatoria? 
 
Existe la falsa posibilidad de enviar un recurso administrativo, que 
será debidamente extraviado, reducido a tiras e incinerado en una 
enorme hoguera orgiástica. En el caso de silencio administrativo el 
plazo será de medio siglo. 
 
14. ¿Puedo renunciar a la ayuda? ¿Cómo puedo hacerlo? 
 
Demasiado tarde, listillo. BWHA-HA-HA-HA! 
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Toccata y Fuga 
Fecha: 2006-07-06 12:10:18+02 
 
- ¿Quién envía esto? - preguntó el Hombre Cualquiera. El empleado 
de Fedex, poco acostumbrado a que le hicieran esa pregunta, le 
miró perplejo. Entornó los ojos, como si no estuviera seguro de 
quién tenía delante. Luego echó un falso vistazo al albarán. 
 
- No lo sé, señor. ¿No esperaba un paquete? 
 
El Hombre Cualquiera meneó la cabeza. El paquete en cuestión era 
alargado. El repartidor rumió la consigna que le habían impreso en 
el cerebro durante las sesiones de adoctrinamiento empresarial, y 
le ofreció un miserable bolígrafo atado a un cordel.  
 
- Si no le importa firmar... tengo repartos al otro lado de la ciudad... 
el tiempo pasa - dijo guiñando el ojo. 
 
El Hombre Cualquiera se rascó perezosamente la barba de dos 
días, sin prisas. Luego, como si acabara de recordar algo 
importante, tomó el bolígrafo y trazó un garabato en el papel. El 
empleado le dedicó una sonrisa nerviosa y subió en la vieja 
furgoneta Ford, haciendo rugir el motor diesel en la pequeña calle 
residencial. 
 
Al entrar en casa, el Hombre Cualquiera, que por razones prácticas 
llamaremos John, abrió el paquete. En su interior había un cilindro 
de acero. Qué divertido, pensó, un tubo explosivo. No sin cierta 
preocupación, desenroscó la tapa cromada. Sacó una pequeña 
hojita amarillenta con los dedos. Se percató entonces de que el 
cilindro tenía restos de tierra incrustada.  
 
Desenrolló el papelito lentamente, y leyó la única y escueta frase 
que contenía, impresa en Times New Roman de doce puntos: 
 
Dispones de cinco minutos para evitar la destrucción de este planeta. 
 
Debajo, un posdata: 
 
Enciende el televisor, John 
 
Leer su nombre cerró el circuito neural del miedo, y un escalofrío 
partió de la base de su columna como un latigazo eléctrico. Por un 
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momento pensó que no estaba solo, pero descartó esa 
eventualidad por improbable y poco deseable. Volvió a releer el 
papelito. Cogió el cilindro y lo sacudió. Cayó un papelito más 
pequeño. 
 
Estás perdiendo el tiempo, John. Haz algo. 
 
Otra vez el pánico tranquilo, ondulado. La desagradable sensación 
que se experimenta al saber que alguien ha estado apuntándote 
con un rifle durante horas. John acababa de ver, por así decirlo, el 
brillo de la mirilla telescópica. Pero el bang estaba por llegar. 
Activó el cronómetro de su reloj de pulsera. 
 
- Esto es absurdo... esto es... 
 
Se dirigió al televisor, mientras pensaba en multitud de cosas a la 
vez. Lo primero que se le ocurrió es que estaba soñando. Chocar 
con el pie contra el sillón le convenció de que se encontraba 
razonablemente despierto. Nada le quitaba de la cabeza, sin 
embargo, que estuviese loco. ¿A qué majareta se le ocurriría tomar 
en serio un mensaje así? 
 
Cuatro y medio, John. Rápido. 
 
Encendió el televisor, maldiciendo la lentitud con la que el tubo 
catódico se ponía en marcha. En el primer canal había ruido 
blanco. Lo cual, obviamente, podía no significar nada. Se sintió de 
repente un imbécil al comprobar que su mirada estaba buscando 
algún patrón en el ruido, como en una película de terror de quinta 
categoría. ¿Era esa la respuesta? ¿Por qué el papelito le había 
pedido que encendiera el televisor? Y, sobre todo, ¿por qué veía 
ruido blanco si tenía televisión por cable? 
 
Cuatro, John. Cuatro minutos. 
 
Se lanzó corriendo hacia el porche exterior, donde un minuto antes 
acababa de recoger el paquete. La furgoneta estaba tomando la 
curva en el cruce, al final de la calle. Sintió el impulso de 
perseguirla, pero ya era demasiado tarde. El barrio yacía inmerso 
en la tranquilidad de un sábado por la mañana. Algunos aspersores 
de agua ronroneaban en sus respectivos y adorables jardines 
americanos. Se oyó el ladrido casual de un perro.  
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Tres minutos y medio. 
 
Se tomó la cabeza entre las manos, desesperado. ¿Por qué él? ¿Por 
qué cinco minutos? ¿Por qué ese momento? ¿Qué debía hacer? ¿Se 
le había ido finalmente la olla? Nada de aquello tenía sentido. 
Levantó la cabeza hacia el cielo, con patetismo, en busca de alguna 
respuesta. Y vio algo. Un levísimo destello lineal, una traza 
parabólica que surcó la atmósfera con una velocidad absurda. Le 
recordó algo familiar. Pensó en las imágenes del trasbordador 
espacial en llamas. Vio otras dos trazas. 
 
- Oh mierda. Mierda... que no sea lo que estoy pensando... ¡mierda! - 
gritó al borde de la desesperación. 
 
Tres minutos. 
 
Volvió en casa. Lo único que se oía era el enervante tic-tac del reloj 
de mesa. Entró en la cocina, mojado por el sudor, temblando, 
hiperventilado. No había respuestas en la cocina. Los cacharros sin 
lavar, amontonados en el fregadero, parecían burlarse de él. Se 
puso a mover objetos, presa del horror. No podía estarse quieto. 
No podía permitirse el lujo de no intentar algo. Se desplazó hasta el 
salón, contemplando la librería. Gritó de rabia mientras pasaba en 
revista títulos que sonaban, en esa situación, insultantes. "Aprenda 
a Cocinar en Cinco Minutos"... haha, por supuesto, por supuesto... 
 
Dos minutos. 
 
Se sentó en la butaca. Nunca se había sentido peor. Posó la vista en 
el cilindro, alegremente abierto sobre la mesita, al lado del 
teléfono. Le costaba incluso deglutir. Sopesó otra vez la posibilidad 
de que todo eso no fuera más que una farsa, que el cilindro fuese 
algún tipo de broma pesada, y que tranquilamente hubiera podido 
dejar pasar los dos minutos que quedaban; como quien esperó, el 
31 de diciembre de 1999, el fin del mundo. No es tan difícil, sólo 
debes cerrar los ojos y no pensar en nada, se dijo. No funcionó. 
 
Un minuto y medio, John. Aprisa. 
 
Volvió a mirar el teléfono. Lo apoyó en el regazo, meditando acerca 
de la vida, la muerte y toda esa clase de cosas en las que piensa una 
persona que teme morir en el plazo de un puñado de segundos. 
Levantó el auricular, apoyándolo entre temblores sobre su oído 
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derecho. Desde el otro lado de la línea le saludó un silencio 
estático, completo. Pulsó con frenesí el botón de cuelgue. Dios mío, 
es verdad... está pasando algo... está pasando algo y este puto 
planeta desaparecerá por mi culpa, pensó jadeando. ¿Qué más 
daba? En el mejor de los casos no pasaría de ser un héroe anónimo. 
¿Le creería alguien? 
 
Un minuto. 
 
Decidió jugar la última carta: el teléfono móvil. Estaba apoyado en 
la mesa de la cocina. Lo agarró con tanta fuerza que por un 
momento temió perder el control y lanzarlo contra la pared. Era un 
modelo negro, discreto. Tenía la íntima certeza de que llamar al 
911 no hubiese servido de nada. Accedió a la agenda interna, y se 
puso a bucear en los números. Otra oleada de pánico, distante, bien 
controlada, le embistió: ninguno de los nombres que tenía en la 
memoria del móvil le sonaban. Estaba a punto de llamar uno 
cualquiera cuando vio una entrada en mayúsculas: 
 
ANULACIÓN - EMERGENCIA DFC4 

 
Levantó el pulgar de los botones de navegación y lo apoyó 
mecánicamente sobre el de llamada. Quedaba medio minuto. Sintió 
cómo se mojaban sus pantalones. Oyó un sonido raro en la línea, 
una vibración regular, de alta frecuencia, como la de un modem. 
Luego un clic, seguido por una voz pre-grabada. 
 
Número válido identificado. Necesaria huella vocal. 

Repita la siguientes palabras: "Hélice", "Cuchillo", 

"Secreto" 

 
Miró el cronómetro: 10 segundos. Repitió las palabras con calma, 
sin quitar la vista del reloj. Poco antes de que se acabaran los cinco 
minutos, la voz automática volvió a hablar.  
 
Identidad confirmada. Lanzamiento anulado. Se 

recomienda contactar con la sección C del NORAD, en 

base a la directiva FX-20 

 
La voz continuó a repetir la misma frase. John dejó caer el teléfono 
sobre la moqueta y se volvió hacia la ventana, hacia el silencio 
veraniego de la calle. Estaba al borde de un colapso cardíaco. De 
haber tenido algo en el estómago, hubiese vomitado. Se limitó a 
mirar el exterior, como esperando algo. Esperó varios minutos, 
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dejando que su rostro recobrara un color rosado y el corazón 
pasara a 80 pulsaciones por minuto. 
 
Se sentó en el sofá con una expresión de desconcierto 
atravesándole la cara. El cilindro seguía en su sitio. Levantó el 
teléfono, y comprobó que el sonido de la línea era perfecto. Un 
"tuuu" limpio, sin interferencias. Tenía la boca abierta como un pez 
que deja de boquear. Encendió el televisor: los telediarios 
hablaban de la crónica diaria, con normalidad. Ninguna noticia 
extraña. Nada anómalo. Se permitió una sonrisa tensa. 
 
Entonces alguien llamó a la puerta, haciendo que se sobresaltara. 
Los golpes eran fuertes, pero educados. Dejó que llamaran una 
segunda vez. Cuando abrió la puerta un grueso guardaespaldas ya 
estaba dando media vuelta. Le acompañaban otros dos 
compañeros. Aparcado al otro lado de la calle podía verse un 
todoterreno Chevrolet, negro, con los cristales oscuros. El 
guardaespaldas sonrió aliviado, poniéndose un dedo sobre el 
auricular de comunicación y dando órdenes silenciosas a los 
demás. 
 
- ¿Se encuentra usted bien, señor? - preguntó con voz grave. 
 
John frunció levemente el ceño. Fue entonces cuando algunas 
piezas de su mente empezaron a coagularse como gotas de 
mercurio. Sentía cómo zonas enteras de su memoria regresaban de 
una especie de limbo disociativo. Al cabo de unos segundos 
recordó que la casa cuyo umbral estaba pisando no era su casa. 
Que no debía estar allí. Pero no conseguía aún recordar quién era. 
Dio un paso atrás para mirarse en el pequeño espejo de la entrada.  
 
- Señor, permítale recordarle que esta clase de fugas no resultan 
nada divertidas - dijo una voz aguda.  
 
Quien hablaba era una mujercilla enjuta, con gafas. Desplazó a un 
lado al guardaespaldas con un ademán y se acercó a John con 
expresión irritada. 
 
- Vámonos, - siguió ella, - Volvamos a la Casa Blanca. 
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Recursos Limitados 
Fecha: 2006-08-08 17:43:20+02 
 
Miró al candidato varias veces, con el ceño fruncido. Como jefe de 
la sección de Recursos Humanos, el deber de López era el de elegir 
a los más aptos, a los que pudieran asegurar una perpetua 
fidelidad a la empresa y a sus valores. El candidato, por otro lado, 
estaba hundido en una silla baja, al otro lado del escritorio, con el 
pelo tan engominado que brillaba bajo la luz de los fluorescentes.  
 
- Señor Pemba... he llegado a una conclusión: creo que me oculta 
algo - dijo con mesura. 
 
Pemba puso cara de sorpresa, removiéndose en el asiento. Se 
sentía incómodo dentro de esa ropa: calcetines sucios, camiseta 
blanca manchada de aceite, sandalias de piel, vaqueros 
desgarrados, cadenón de oro sobre el pecho... Estuvo a punto de 
presentar objeciones corteses, pero recordó su papel y se limitó a 
gruñir con una risa grasienta y forzada. 
 
- Bobadas, jurs jurs... - dijo entre risas, mientras se sacaba un moco 
de la nariz. 
 
- En el test psicotécnico, por ejemplo, - comenzó López, sacando 
una plantilla anaranjada de una carpeta -, ha obtenido usted una 
puntuación excesivamente alta. Para más inri, ha resultado 
positivo en los ítems de control... Contestó sí a "No tengo libros en 
casa"... 
 
- ¡Si es verdá! - se apresuró a comentar Pemba con la mejor voz 
ronca que podía simular. Soltó un dramático eructo a guisa de 
comodín conversacional. López levanto una ceja. 
 
- Resulta que los auténticos zoquetes que necesitamos en esta 
empresa, sí leen de vez en cuando un libro. Aunque sea uno al año. 
Por ejemplo "Los Pilares de la Tierra" de Ken Follett, ese ladrillo 
infumable tan de moda. El verdadero zopenco analfabestia 
siempre tiene dos o tres libros en casa, además de las páginas 
amarillas.  
 
- Uh... ¡protesto! ¡Hubiese leído, de haber tenido libros! - gritó 
Pemba, poniendo los pies sobre la mesa de teca. 
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- Buen intento: ¡baje los pies! ¿A quién quiere engañar, eh? Ha 
usado un tiempo verbal de subjuntivo. Eso es gravísimo. ¡Tiene una 
titulación universitaria y no lo puso en el currículum! - contestó 
López, rojo de ira.  
 
Pemba miró al suelo. 
 
- Venga, hombre. Dígame cuál es. Terminemos con esta farsa. Ni 
siquiera es capaz de escribir con faltas de ortografía... - masculló el 
jefe de RRHH, levantándose de la silla y apoyando los nudillos de 
las manos encima de la mesa. 
 
- Soy Doctor en Biología... - confesó Pemba con tristeza. López se 
puso de pie. Una sonrisa feroz le atravesaba el rostro. Caminaba de 
un lado a otro de la habitación, gesticulando. 
 
- Je. Otro que intenta colarse. ¿Cuándo lo entenderán? ¿Cuándo se 
darán por vencidos? ¡No necesitamos a gente formada, inteligente 
o capaz de innovar! ¡No queremos problemas! No queremos gente 
competente, sino incompetentes manejables. ¡Fuera de aquí! 
 
Pemba se levantó de la silla lentamente, dio media vuelta, y 
abandonó la habitación, derrotado. Unos segundos después entró 
la secretaria, llevando el café. 
 
- Q tipo + raro l q a ntrao... avla komo m profsr dinstituto... 
 
- Klla i dile al sguent k ps. 
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Shampoo Banzai 
Fecha: 2006-08-18 17:07:48+02 
 
- ¡Basta! ¡No puedo más! 
 
El grito desgarrador resonó en toda la terminal, casi totalmente 
evacuada. A lo lejos, decenas de pasajeros se agolpaban hacia las 
salidas, presas del pánico. Sólo los agentes de seguridad habían 
establecido un cordón alrededor del sospechoso. A éste no parecía 
importarle estar en el punto de mira de una docena de rifles 
automáticos. 
 
- ¡Al suelo! ¡He dicho que se ponga al suelo! ¡Nada de movimientos 
bruscos! - gritó el sargento McInnes.  
 
El sospechoso se giró tan rápido que produjo un sereno crujido de 
gatillos; por suerte, quienes tenían que apretarlos estaban bien 
entrenados. Les dirigía una mirada loca, desapasionada. En cada 
mano sostenía un botecito sin etiqueta, parecido a los que 
contienen sustancias cosméticas. Adherida a su espalda, una 
voluminosa mochila negra con grafías árabes. 
 
- Señores, no lo podéis evitar... yo he venido aquí a hacer lo que 
debo hacer... - dijo a los agentes. Soltó una carcajada histérica, 
mientras los ojos se le poblaban de lágrimas.  
 
- No es necesario... tranquilícese, y baje esos botecitos al suelo... 
lentamente... - repuso McInnes con voz tranquila. Se preguntó si 
plantar una bala de 5,56 entre los ojos podía abrir los dedos de la 
mano de un potencial terrorista. 
 
El sospechoso dirigió su mirada hacia un punto indeterminado, 
mientras comenzaba a flexionar las rodillas, buscando el suelo 
cerámico progresivamente. Apoyó los nudillos sobre el gres. Para 
cuando los agentes se dieron cuenta de lo que iba a hacer, ya era 
demasiado tarde. El hombre esprintó hacia delante, corriendo 
como un endemoniado hacia las puertas de salida. Tenía los brazos 
abiertos, gritaba. 
 
Pudo recorrer ocho metros antes de que cuatro docenas de balas 
penetraran con precisión milimétrica en su cabeza, brazos y 
piernas. La mochila había sido cuidadosamente evitada. Se 
desplomó sin vida hacia un lado, como un muñeco. La parte trasera 
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de su cabeza ya no existía; pero eso las televisiones no lo verían 
nunca.  
 
McInnes y sus agentes se acercaron al cadáver en posición de tiro, 
moviéndose como arañas de dos patas. Uno de ellos dio un ligero 
puntapié al cuerpo, para darle la vuelta. El rostro del sospechoso 
les dedicó una sonrisa macabra, sangrienta. Unos de los ojos, el 
único que quedaba intacto, no miraba ya nada en concreto.  
 
- Coge uno de los botes y mira qué hay dentro - ordenó al 
especialista en explosivos. 
 
El artificiero, enfundado en una ridícula armadura de kevlar y 
fibras ignífugas, abrió los dedos del muerto, sacó el botecito, y lo 
abrió. No ocurrió nada. Le dio la vuelta: comenzó a caer líquido 
viscoso, transparente. El aire se llenó con un sutil perfume. Miró a 
través del casco a McInnes.  
 
- Es champú, jefe. De camomila. El que no pica los ojos... 
 
McInnes se arrodilló entonces cerca del ex-sospechoso, abriendo la 
mochila. Estaba llena de ropa sucia, amasada sin orden, como si su 
objetivo fuera el de hacer bulto. Sacó las prendas con rabia, 
tirándolas a sus espaldas. En el fondo halló un sobre blanco. Lo 
abrió con la íntima certeza de saber lo que iba a encontrar en él: 
una breve nota de despedida. 
 
A quien lea esto: siento haber generado todo este caos, pero era la 
forma más rápida y segura de quitarme de en medio. Además no 
me apetecía hacerlo en casa. Estoy seguro de que lo 
comprenderéis. Por favor, devolvedle la ropa a mi tía Rose cuando 
se entere de que estoy aquí. Les dejo también todas mis 
pertenencias. Un abrazo a Sarah, Tom y Scott. Adiós. 
Le dio la vuelta al papelito, temblando. 
 
 

"Quienes son capaces de renunciar a la libertad 
esencial a cambio de una pequeña seguridad 
transitoria, no son merecedores ni de la libertad 
ni de la seguridad" - Benjamin Franklin 
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McInnes se levantó con el papelito en el puño. No dijo nada a los 
compañeros. Se limitó a mirar otra vez el cuerpo que yacía en el 
suelo. Dio media vuelta, y se alejó hacia la salida. Aquella noche 
intentaría no pensar en lo ocurrido. Intentaría quitarse de la 
cabeza la idea de que había sido el equivalente humano de una 
soga, un bote de píldoras o una navaja afilada. 
 
Y pasaría mucho tiempo antes de que volviera a usar champú. 
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Biografía del cineasta A.W. Pembastani 
Fecha: 2006-09-17 23:58:16+02 
 
Alexei Wang Pembastani, también conocido en la industria del 
séptimo arte como "Pemba", fue uno de los más infravalorados 
directores de cine del siglo XX. Nacido en 1911 en un pueblo de 
Tatarstán que ha preferido mantenerse anónimo, el joven Alexei 
descubre rápidamente su pasión por el cine, al comprobar que 
entrar en la Academia de Cine de Kazan le evitaría luchar en la 
Armada Roja. 
 
De sus 57 películas, sólo una de ellas, "Asdfasfghs", recibió el 
plauso de la crítica en el Festival de Cine Bastardo de Bratislava, 
llevándose la Col de Oro al mejor filme. "Asdfasfghs" es, de hecho, 
una de las películas más representativas del director, un 
emocionante viaje por la estepa moldava protagonizado por 
Skukurnie, un campesino zoófilo que huye del opresivo ambiente 
de su aldea natal en compañía de la amada gallina Petra. 
 
En las cuatro horas de metraje de la versión breve, Pembastani 
aprovecha para hacer llegar una sutil crítica al régimen del 
Transdniester, y son muchos los personajes que atraviesan la 
narración, ofreciendo un deprimente carrusel de humanidad 
desintegrada y anómica. Desde Olga, la cantante que no entiende 
las letras que interpreta, hasta Dobo, el relojero con temblores, se 
extiende un relato de patetismo inigualable. La dura mirada de 
Pembastani se plasma en planos de larguísima duración, bokeh, 
uso abundante del off-sync, etcétera.  
 
Ya muchos años antes, en su primer largometraje, "La _____ de 
Miroslav" - para muchos la obra iniciadora del anti-realismo, 
Pembastani utiliza esquemas narrativos personalísimos, exóticos, 
para hacernos llegar mensajes que - aunque resulten 
incomprensibles - no se hallan exentos de cierto carisma 
posmoderno. Miroslav, interpretado por Uzuk Godunov - el que 
sería durante medio siglo el actor predilecto de Pemba - es aquí un 
hombre torturado por remordimientos inexplicables, en la 
perenne búsqueda de la segunda palabra del título, ese sustantivo 
que se escapa de cualquier posibilidad de conocimiento. Desde la 
distancia le persigue y observa Andrei, ambiguo agente de la 
policía secreta, fetichista de las rodillas.  
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La línea existencial de Pembastani se consolida en 1964, cuando 
conoce su máximo colaborador, el director de la fotografía Imre 
Zozzo. El daltonismo y la fotofobia de Zozzo no representaron 
obstáculo alguno para que éste se convirtiera en un refinado 
intérprete de la visión Pembastaniana de la vida. El momento de 
máxima sinergia entre ambos se consigue en el corto "Uuups", que 
transcurre completamente a oscuras, con ocasionales ruidos de 
fondo producidos por la compañía de actores. Algunos críticos, 
evidentemente irritados por la proximidad de Pembastani a ideas 
filo-dadaístas, han afirmado que "Uuups" es, en realidad, el fruto 
de un error, al ponerse en marcha la cámara con el objetivo 
cubierto mientras el equipo dormía en la caravana. 
 
El ataque constante de la intelligentsia obligará a Pembastani a 
auto-exiliarse a París, donde tomará contacto con Jacques Lacan, 
amigo y ocasional guionista de sus películas. Es en Francia que el 
estilo de Pemba se vuelve más intimista y enigmático. En 
"Szomorúság", el director se rebela, protesta, intenta deshacerse 
de la presión del público y de su popularidad (no olvidemos que a 
su última première acudieron nada menos que 12 personas). 
"Szomorúság" rompe con cualquier esquema pre-establecido: se 
suceden planos en blanco y negro de objetos de la cocina de 
Pembastani, acompañados por la banda sonora original compuesta 
por John Cage. Se cuenta que algún crítico, extasiado, tuvo que 
abandonar su butaca, presa de convulsiones y con espuma 
saliendo de la boca. 
 
Es a partir de 1976 que Pembastani entra en la que muchos 
consideran su crisis creativa. Seducido por el cine más comercial, 
le proponen rodar el sequel de "Dersu Uzala", película que, tras 
muchos remordimientos - y a la vista de las facturas impagadas del 
fumadero de opio - decide dirigir. Más tarde, rueda una versión 
alternativa de "Solaris", filmada desde el punto de vista del océano, 
con fantasmagorías ocasionales que rompen la monótona y 
fascinante visión turbia de la gelatina. Cierra esta etapa en 1980, 
con documentales experimentales acerca del sexo entre 
invertebrados que incluso Ingmar Bergman encontró 
terriblemente prolijos y aburridos.  
 
A finales de los ochenta, con el glasnost, las obras de Pembastani 
empiezan a filtrarse y a llegar al público occidental. Las reacciones 
dispares - algunos consideraron sus películas como instrumentos 
de tortura del KGB - llevan a Pembastani a encerrarse en un 
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progresivo mutismo, lanzando cócteles molotov a los curiosos 
desde la ventana de su sótano. El Premio Oscar a la Carrera llegó 
en 1989. No asistió a la entrega - enviando en su lugar a un cosaco 
borracho. Su última aparición en público fue en 1991, cuando le 
invitaron a Venecia para que peleara a puñetazo limpio con Akira 
Kurosawa. En esa ocasión ya se podían vislumbrar los signos de 
decrepitud del que fue antaño apodado como "El Camello de 
Bashkiria".  
 
Pembastani se apagó en 1994. A su funeral asistió únicamente 
Petra, la gallina que fue durante años su compañera sentimental. 
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Analógicos Anónimos 
Fecha: 2006-09-30 14:26:34+02 
 
Debo admitir que cuando llegué al número 42 de la Rue Tesla no 
esperaba ver un vistoso cartelito, ni tampoco un elegante timbre 
electrónico. El viejo palacio de estilo neo-romántico se erguía 
majestuoso en medio del bullicio urbano. El cartelito rezaba, en 
caracteres sans-serif, "A.A.", acompañado por una sinusoide que se 
convertía en una onda cuadrada. Patético, pensé para mis 
adentros. Pero entonces sentí como el mono volvía a trepar sobre 
mi espalda nada más dar la vuelta. Eché un vistazo al reloj digital - 
el viejo Longines mecánico tipo savonette lo había dejado en casa 
para mostrar una disposición positiva. Decidí que, por deprimente 
que pareciera aquello, por hiriente que fuera para mi auto-estima, 
tenía que dar un salto decisivo, terapéutico, sin retorno. 
 
Toqué el timbre, y tras un sonido limpio, puro, me dio la 
bienvenida una agradable voz femenina. Me invitaba a subir hasta 
el séptimo piso. Acostumbrado a subir escaleras o a usar viejos 
montacargas chirriantes, me llevé una desagradable sorpresa al 
topar con un novísimo elevador Thyssen, brillante en su bruñido 
envoltorio de titanio y molibdeno. Junto a mí, en la semi-oscuridad 
del vestíbulo, esperaban otros dos hombres. Deduje por la 
vestimenta que pertenecían a mi misma clase social. Les saludé 
con un cortés "hola", y ellos respondieron con algo que estaba a 
medio camino entre un mugido y un golpe de tos. La tensión era 
palpable. Comprendí que ellos también se dirigían al séptimo piso, 
así que me hice el loco. Siempre he procurado aliviar la tensión, 
incluso en los momentos más difíciles. 
 
- ¿A qué piso van ustedes? - pregunté con una amable sonrisa. Me 
miraron con pánico, como si hubieran tenido que ir raudos al 
excusado. 
 
- Sss.. al séptimo - repuso uno de ellos, con la papada temblando. El 
otro miraba al suelo, callado. Sólo entonces noté que llevaba en el 
bolsillo un voluminoso reloj de arena. Era un caso grave: me retiré 
en un silencio pudoroso, dejando que el modernísimo y frío 
ascensor desgranara los pisos uno tras otro. 
 
Al abrirse las puertas, nos quedamos paralizados. Armado de valor, 
di un paso adelante, y los demás me siguieron, como suele ocurrir 
con las gacelas al cruzar un río africano. Me percaté de lo potentes 
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que se habían tornado mis pulsaciones, y en consecuencia respiré 
hondo y me ajusté el papillon; no se esperaba de un brioso gañán 
como yo que retrocediera ante el peligro. Después de unos 
segundos que parecieron eternos, la puerta metálica se deslizó a 
un lado con un sereno bufido, llenando de luz diáfana el 
descansillo. La mujer que había contestado por el interfono se 
mostró en toda su despampanante belleza. Yo no supe qué decir, y 
los demás ya debían haber muerto por arresto cardiaco. Cuando 
ella hizo un gesto gentil con la mano, pasamos el umbral y nos 
dirigimos hacia la sala principal. 
 
La sala, como el resto del amplio apartamento, se distinguía por 
una decoración minimalista, vagamente zen, algo que, en mi 
opinión, chocaba tremendamente con la esencia de aquel edificio 
historiado y poco solemne. A juzgar por sus expresiones, los otros 
once hombres que llenaban la sala, sentados en taburetes de 
metacrilato, debían estar tan perplejos como yo. Uno de ellos, 
abrazado a una vieja radio Air King dotada de ojo mágico, parecía 
haber entrado en un estado de grandísima angustia. Le 
comprendía. Si bien mi estado distaba mucho de ser incapacitante, 
ese espacio minimalista invocaba sin más mi horror vacui, y donde 
veía una lisa pared de escayola blanca, mi cerebro proyectaba 
volutas de estuco pintado, ríos de pintura chillona, recargadas 
chinoiseries, reproducciones de cuadros de Pollock, Miró y 
Kandinski. 
 
Después de unos minutos, la amable azafata cerró la doble puerta e 
hizo caer los estores, al mismo tiempo que luces halógenas 
llenaban el salón de luz blanca, clínica. Dejé que mi retina se 
acostumbrara a ese nuevo gradiente, y cuando volví a mirar con 
más atención, vi que en el centro del círculo de taburetes se 
hallaba un hombre alto, elegante, de mirada tranquila. Vestía a la 
manera clásica, como nosotros. Nos escudriñaba dando lentos 
giros, mientras la azafata repartía cartelitos con un nombre 
impreso por ordenador. El destino quiso que al hombre de la radio 
le tocara uno que pusiera "Shockley", y por momentos temí que se 
lanzara por uno de los ventanales. El mío era "Fergason", lo cual 
me hizo gracia, ya que todavía usaba un viejo televisor RCA, y el 
LCD me causaba eritemas psicosomáticos. Alguien parecía 
conocernos muy bien. 
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- Señores... - empezó a decir el hombre alto, con voz de barítono, - 
... ante todo os doy las gracias por haber venido hasta aquí, por 
haber tenido el valor de aceptar vuestra situación, y de querer 
compartirla con otros, en esta sede. Estamos aquí porque tenemos 
un problema. Reconocerlo es el primer estadio. 
 
Volví a mirar fugazmente a los demás. Shockley había empezado a 
mover las piernas. El señor del reloj de arena, cuyo cartelito ponía 
"Casio", estaba empapado en sudor. Me sobresalté al ver que el 
hombre alto - que se parecía vagamente a Martin Landau - me 
dedicaba una mirada compasiva.  
 
- Señor Fergason... usted... usted será el primero... díganos, ¿por 
qué está aquí? - preguntó alzando la mano de forma teatral, 
hierática. No sabía qué contestar. 
 
- Estoy aquí por...  
 
- ¡Sí! ¡Sí! ¡Dígalo! No hay una respuesta correcta en este lugar - 
exclamó él, incitándome. 
 
- Estoy aquí porque soy analógico - dije, mientras mi cabeza daba 
vueltas por la emoción.  
 
Después de un incómodo silencio, los demás aplaudieron 
ruidosamente, con entusiasmo. Sentí como mi carga se aliviaba, y 
comprendí que había hecho lo correcto.  
 
- ¡Exacto! ¡El señor Fergason, como todos nosotros, está aquí 
porque es analógico, porque ama la vieja tecnología, ama el ruido, 
desbordarse con información infinita y caótica! - gritó el hombre 
alto, como el sacerdote de algún culto prohibido. Se levantaron 
ruidos de aprobación: el hielo se había roto. 
 
- Señor Shockley... veo que ha llevado usted alijo... - dijo con sorna, 
dirigiéndose al enjuto hombrecillo abrazado a la radio de válvulas. 
 
- S-sí. Una Air King del 38... es una pieza de colección... tiene un 
sonido tan cálido... esperar a que se calienten los tubos de vacío, 
modular la señal con el mando giratorio... ver como se sintoniza el 
ojo mágico... - comentó él con la mirada perdida. Noté un hilillo de 
baba caer de la comisura de sus labios. 
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Los demás escuchábamos embelesados, mirando la radio con 
codicia. A cada comentario suspirábamos, conscientes de que cosas 
así nos habían arrastrado a un abismo de perdición, al activismo 
anti-digital, al ludismo cibernético. Pero fue otra vez el hombre 
alto, llamado Smith, quien nos sacó de nuestras ensoñaciones. 
 
- ¡Ése instrumento te ha convertido en un esclavo, en un paria! - 
gritó. Arrancó de las manos de Shockley la pesada radio y la hizo 
caer en un arranque de iracunda justicia. Recuerdo aún hoy el 
terrible ruido de los tubos de vacío rompiéndose en miles de 
pedacitos. Aplaudimos, nos acercamos al pobre poseedor de la 
radio, ahora liberado de sus pesadillas, y resultó natural, casi 
instintivo, darle palmaditas en la espalda.  
 
Después le tocó al señor Sony. Le reconocí nada más verle. Era uno 
de los más apreciados fotógrafos de la ciudad. Había abandonado 
las reflex profesionales, metiéndose de lleno en el mundillo 
underground de las viejas cámaras soviéticas de enfoque fijo, 
totalmente mecánicas, auténticos monstruos de formato medio, 
capaces de dar más puntos por pulgada que cualquier SLR. Y ahora 
se hallaba, el pobre, en una fase terminal, construyendo sus 
propias cámaras estonopeicas, y haciendo pasar rollos de película 
por rendijas formadas por sus dedos. Smith se conformó con 
obligarle a tomar fotos con una cámara digital de 1 megapixel. Otra 
vez el dolor y los aplausos acompañaron, cual ola empática, al 
pobre desgraciado que intentaba salir del túnel. 
 
Al señor Casio se le rompió el reloj de arena volcando su contenido 
al suelo. Yo le di un martillazo a un viejo televisor Nokia. El señor 
Russell quebró ante nuestros ojos una docena de discos de vinilo, y 
pisoteó un costosísimo tocadiscos Technics, mientras gritaba, 
presa de cierto éxtasis, incoherencias esotéricas acerca de Fourier 
y las malignas propiedades acústicas de las maderas exóticas. Fue 
quizá la escena más espeluznante de toda la reunión, intensa como 
pocas, tal vez por ser la primera. Uno tras otro nos fuimos 
liberando de nuestros demonios, dándonos fuerza, apoyándonos 
mutuamente, abrazando la causa de los Analógicos Anónimos. 
Después de esa primera fase, Smith ordenó a la azafata que nos 
diera un ábaco, para ir practicando la mentalidad digital. El ábaco 
era, en cierto modo, el símbolo de nuestro compromiso. 
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Esa noche volví a casa cansado, pero satisfecho. Me quedé hasta las 
tantas rompiendo mi colección de cintas VHS, y bailando alrededor 
de una improvisada hoguera de PVC y cinta magnética. 
 
Me sentí un hombre nuevo, un hombre digital. 
 
 



 

     193 

In My Mind 
Fecha: 2006-10-28 18:40:24+02 
 
El lugar estaba a oscuras. No podía ser de otra manera. 
 
El primero en llegar se acercó con paso seguro, envuelto en una 
gabardina peluda. Miró a su alrededor, en la negrura, con los 
hombros encogidos y el gesto arrugado de quien tiene frío. Un 
cono de luz llegaba desde una altura indeterminada, y el personaje 
se plantó debajo de él, mirando hacia arriba y protegiéndose los 
ojos con la mano al mismo tiempo.  
 
Le interrumpió la llegada de una mujer. El sonido de sus zapatos, 
de cadencia irregular, se oyó antes de que ella se materializara en 
la zona iluminada. Sus ojos, bien abiertos, se posaron rápidamente 
en la luz, y luego en el hombre con gabardina. Luego continuaron 
escudriñando la negrura. De vez en cuando fruncía el ceño, como 
buscando algo.  
 
- Mmm. ¿Hola? - dijo el hombre. Ella sonrió brevemente. 
 
- Hola, hola - repuso con una alegría distraída. 
 
- ¿Eres quien creo que eres? - preguntó él, con los manos en los 
bolsillos.  
 
Ella interrumpió su exploración de las tinieblas para mirarle con 
interés. Sus hermosos ojos grises parecían taladrarlo todo.  
 
- Soy la Atención de Fabrizio, sí. Y ahora, si no te importa... 
 
 
- Bueno, yo soy la Motivación de Fabrizio. Encantado. - dijo él, 
tendiendo la mano. No hubo suerte. La Atención ya estaba otra vez 
buscando algo. Sacó incluso un par de pequeños prismáticos.  
 
En ese momento llegaron otras dos personas. Una era un chaval 
relativamente joven: vestía calzoncillos de surf, una camisa floral 
hawaiana y, debajo, una t-shirt negra que rezaba "Not While in the 
Wilderness". Sus gafas de pasta delataban una fuerte miopía. El 
otro individuo era una mujer enjuta, formal, que se acercó con los 
brazos cruzados y mucha inquietud en el rostro; vestía con un traje 
gris y una corbata granate. Motivación se frotó las manos. 
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- Vaya, quién tenemos aquí... yo soy la Motivación, y esta tipa que 
no para de echar vistazos es la Atención.  
 
- ¿Ah sí? Que interesante. ¿Puedes repetirlo? - dijo el chaval. 
 
- No me gusta este sitio. Está... tan frío. Tan oscuro e inhóspito - 
añadió la mujer formal, abrazándose y soplando vapor por los 
labios. Atención se dio la vuelta y les dedicó otra sonrisa extraña, 
desconectada. 
 
- Memoria y Emoción. ¡Guay! - exclamó con un involuntario tonillo 
repipi. Dio la vuelta y se puso un visor de infrarrojos. Motivación 
negó con la cabeza, levantando el cuello de su gabardina y 
encendiendo un cigarrillo.  
 
- Yo que tú no lo haría - dijo una voz a sus espaldas. Todos se 
sobresaltaron.  
 
De las sombras salió una mujer madura y pelo muy corto. No hacía 
falta ser un genio para entender que se trataba de la Inteligencia. 
Miró a los asistentes con calculado desprecio, y se sentó en un 
taburete portátil.  
 
- Hey... es sólo un pitillo... quiero decir... me apetece y tal. - se 
defendió la Motivación, sacando una sonrisa encantadora. La 
Emoción se puso de su lado, buscando instintivamente calor. Él 
sonrió y pasó un brazo sobre el hombro flaco de ella. 
 
- Sí, claro. Pero luego no vengas con lloriqueos - contestó la 
Inteligencia, desafiante. - Eh tú. Ven aquí - le dijo a Memoria.  
 
Memoria se había quedado escuchando. Cuando Inteligencia le dio 
la orden, agarró del brazo a Atención y ambos se acercaron. 
Atención no parecía muy contenta, y soltó un bufido infantiloide.  
 
- ¿Qué? ¿Una partidita a Trivial Pursuit? ¿Eh? - dijo Memoria 
rascándose la barba de dos días. Inteligencia le dedicó una mirada 
divertida. 
 
- No. Quiero que recuerdes qué está pasando. Que Atención te 
ayude y no esté siempre dando la tabarra. Y sobre todo que no se 
acerque a ésa - hizo notar Inteligencia, con un toque de desprecio. 
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Había indicado a la última llegada, una chica de pelo largo y 
desordenado, ojos tímidos, y una ropa que le causó a Emoción 
carcajadas de alegría. Los colores eran chillones, hippiosos, y se 
mezclaban bastante mal. Llevaba un largo y complejo collar de 
abalorios que hacían ruido a cada paso. Tlink tolonk tink. Y olía a 
incienso. 
 
- Hey chicos, ¿qué passa?  
 
- Que guapa eres, Percepción - dijo Memoria, risueño. Inteligencia 
le dio una colleja. 
 
- ¡So tonto! Confórmate con algo platónico. Si estamos aquí es que 
se trata de algo excepcional.  
 
- Sí, no ocurre a menudo que los módulos principales de la mente 
de Fabrizio se reúnan en solemne parlamento - comentó 
Motivación, irónico. Quería herir el cinismo de Inteligencia. Ésta no 
pareció darse por aludida. Percepción se sentó cruzando las 
piernas y comenzó a canturrear. Se peinaba el largo pelo con un 
cepillo.  
 
- Qué guapa eres... - dijo Memoria otra vez. Inexplicablemente, 
Atención se puso celosa y tomó la cara de Memoria entre las 
manos, mirándole fijamente a los ojos. 
- Bueno, este sitio es raro, y yo no me siento muy bien, ¿sabéis? - 
dijo Emoción, para cortar el embarazoso silencio.  
 
Parecía una comedia de situación. Rodada por Ingmar Bergman. 
 
 
- Yo sé lo que pasa. Por eso os he convocado aquí - dijo Motivación, 
serio. Inteligencia se permitió una risa amarga. 
 
- Tú no sabes nada, chato... puedo explicarte mil detalles acerca de 
la neurotransmisión que está teniendo Fabrizio estos días... - 
explicó agarrando a Memoria del brazo. - Fabrizio está 
atravesando algún tipo de crisis vital. O creativa.  Tú deberías 
saberlo mejor que yo - concluyó dirigiéndole una mirada severa. 
 
Motivación se agitó, incómodo. Emoción dejó escapar un gritito y 
se desmayó. 
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- ¡Oh mierda! ¿Lo ves? ¡Hace demasiado frío aquí! - gritó 
Motivación, al borde del paroxismo. Percepción acudió a ayudarle. 
Atención miraba con extremo interés. Sus puños se abrían y 
cerraban con frenesí.  
 
Todos se levantaron y se acercaron a Emoción, tendida en el suelo, 
con la mirada vítrea de quien está en algún tipo de trance 
catatónico. Memoria sacó un muñeco de los G.I.Joe de uno de sus 
numerosos bolsillos y se puso a hacer ruiditos con la boca. Ruiditos 
de disparos. Inteligencia arqueó una ceja. 
 
- Así no vamos a ir a ninguna parte - comentó sombría.  
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Tom Clancy's Christmas Cell 
Fecha: 2006-12-23 22:54:34+01 
 
Gruñó al entrar en el conducto de ventilación principal. Se deslizó 
luego a rastras hasta alcanzar una rejilla, y de ahí bajó al suelo, 
amortiguando el golpe con sus tabi. 
 
Pensar que vistiera de rojo, a estas alturas, era ridículo: hubiera 
echado a perder todo el sigilo de la operación. Se alzó en la semi-
oscuridad de la casa, palpando satisfecho su traje negro, prestado 
por las fuerzas de asalto japonesas. No había podido evitar darle 
dos o tres toques ninjitsu. Las lentes del visor térmico, eso sí, eran 
rigurosamente rojizas. 
 
- Estoy dentro, - le dijo al minúsculo transmisor agarrado a un 
moflete. 
 
Desde la base de operaciones, una pequeña casa de madera no 
muy lejos del NORAD, salieron flujos de datos encriptados con 
llaves de 4096 bits. Haciendo relay en un satélite coreano, llegaron 
al ordenador táctico en pocos segundos. Fue entonces cuando la 
lista de entrega se visualizó en el pequeño HUD rojizo. Soltó un 
ronco bufido: no habría sido una entrega fácil. Se ajustó los 
binoculares IR y entró en el salón de la morada. 
 
En su rostro rúbeo se dibujó una sonrisa: los pequeños cabrones 
habían instalado medidas de seguridad obsoletas. Sorteó con pasos 
livianos los cables de nylon y desactivó una mina Claymore pegada 
a la chimenea ornamental. Era una clara muestra de ingenuidad 
infantil: hace años que él no usaba las rutas convencionales. Por 
otro lado pudo comprobar con deleite que los calcetines rojos no 
contenían púas bañadas en neurotoxinas, sino simples chinchetas. 
Vulgares contramedidas ofimáticas. 
 
Comprobó con un escáner ultrasónico que las bolas del árbol no 
fueran de las que estallan a la más mínima vibración. No era muy 
frecuente topar con adornos mortíferos, pero las precauciones 
nunca eran demasiadas; encarnaban la exasperación de cierto 
nihilismo consumista que conocía muy bien, y que consistía en la 
negación de su existencia. Los problemas empezaron cuando ese 
nihilismo se hizo tan concreto que implicaba la eliminación física 
del símbolo. Ser un símbolo es una mierda, rumió con tristeza.  
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Por lo menos no iba a tener que huir de una horda de niños 
hiperactivos, como ocurrió en Beirut en el '83: bañarse con pirañas 
era más llevadero. 
 
Depositó el paquete con sumo cuidado. Se trataba de una consola 
portátil Lenovo-Braun de última generación, holográfica. Hacía 
más de dos décadas que los consorcios sino-europeos habían 
movido sus fábricas a los cinturones industriales de la Rift Valley. 
Alta tecnología made in Kenya. Se mesó la barba de dos días, 
perplejo, meditando acerca de lo mucho que había cambiado el 
mundo. Tales reflexiones, con todo, no duraban más que algunos 
segundos. No había que malgastar tiempo. Dejó trozos de carbón 
sintético en los calcetines y se alejó raudo hacia la puerta de 
servicio.  
 
Los años pasaban factura: tardó medio segundo en rodar a un lado 
cuando oyó el inconfundible sonido de una bala de 7,62. Ésta había 
salido de una copia yugoslava de un Dragunov. Ni siquiera necesitó 
levantar la vista para saber que se trataba de Babouschka 
Befanova. Si de una trampa se trataba, no había sido perfecta. Otro 
disparo astilló gravemente la madera blanca del umbral. Echó un 
vistazo rápido al exterior. Nada. Otro disparo, esta vez más cerca. 
Al diablo con el sigilo. Extrajo de la funda su Lahti de compuestos 
cerámicos; torciendo la muñeca vomitó una ráfaga de cinco golpes 
al azar. Luego, con un pequeño espejo telescópico, intentó localizar 
a la tiradora.  
 
Agazapada tras un abedul pudo ver la mira telescópica del rifle. Y, 
detrás de ella, Babouschka, su rival clásica: una robusta agente del 
NKVD, de melena plateada y risa sórdida. Se preguntó si el primer 
tiro lo había fallado aposta. ¿Incipiente sadismo? ¿Era ella la gata y 
él el lemming? Sondear las intenciones de una francotiradora 
menopáusica nunca había sido santo de su devoción. Arrancó con 
los dientes la anilla de una granada al fósforo y la lanzó con vigor 
hacia el jardín, tapándose los ojos. 
 
El destello azulado creó la diversión suficiente como para que 
pudiera desplazarse hasta la cocina. Oyó la voz de Babouschka 
resonar no muy lejos, profiriendo invectivas en cirílico. 
 
Siguió corriendo. Su misión había concluido, y no hacía falta 
recrearse en inútiles y prolijas batallitas; la competencia era 
demasiado feroz. Saliendo por otra puerta secundaria y dejando a 
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sus espaldas una cortina de espeso humo lacrimógeno, quemó la 
distancia que le separaba del campo abierto, donde podría 
alcanzar el R.E.N.O. Llevaba recorridos unos pocos cientos de 
metros cuando un racimo de faros halógenos montados en el techo 
de un pick-up lo cegaron por sorpresa.  
 
- ¡Noel! ¡Es inútil que intentes escapar! - gritó una voz de acento 
africano.  
 
Era Baltasar, antiguo comandante de los escuadrones de la muerte 
nigerianos. Se había juntado con una pequeña célula iraní en 1984 
y - desde entonces - Melchor, Gaspar y él se hacían llamar "Los 
Magos". Panda de payasos de la OPEP, meditó Noel al echarse 
entre los altos matorrales. No los había oído llegar: empezaba a 
cansarse, lo cual era mal asunto. Y la Navidad se estaba haciendo 
pelín recargada en cuanto a personalidades. Era obvio que tantas 
coincidencias obedecían a un plan de ataque conjunto del cual la 
NSA no le había informado. A su alrededor ya crepitaban los AK-47 
como palomitas metálicas. 
 
Si salgo de ésta, pensó entre sí mientras enroscaba un cohete a su 
rifle de asalto Valmet, juro que los regalos los va a traer Jack Bauer. 
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Causality is not a toy 
Fecha: 2007-01-07 16:08:18+01 
 
- ¡Papá, no! 
 
La niña gritaba con angustia, observando a través de sus grandes 
ojos empañados en lágrimas lo que su progenitor - con un atisbo 
de ira comprimida en el rostro - le estaba haciendo a su casa de 
muñecas. Éste ya había crujido bajo el pie una minúscula silla de 
madera, roto una mesa de té liliputiense y arrancado dos pares de 
finas cortinas de las ventanitas del segundo piso. 
 
Y no parecía intencionado a parar. 
 
Donde un adulto hubiese visto un padre neurótico, presa de 
frustraciones intolerables o de un hastío mal digerido hacia su 
vida, la niña asistía a un espectáculo pavoroso e incomprensible, la 
transmutación de una figura afectiva importantísima en un 
monstruo cuyos procesos mentales no le era posible conocer. Sólo 
comprendía su propio dolor, que dejaba escapar a través de un 
llanto desbocado, primitivo. 
 
Esa misma niña, años después, hubiera tenido ocasión para 
reflexionar larga y profundamente sobre las dificultades que 
entraña ser padre o madre, y sobre lo jodido que es para un niño 
entender de qué forma las emociones humanas maduran y se 
mezclan debido a las presiones del ambiente; de cómo esos colores 
vivos pueden engendrar mezquinas tonalidades grisáceas o 
fundirse en cromatismos biliosos, accidentalmente brutales.  
 
Mientras destrozaba con método la casita, su padre hablaba. En 
realidad gruñía frases que para la niña no tenían significado 
alguno, excepto palabras sueltas como "mujer", "futuro", "dinero", 
"mataría", y el nombre propio de su mujer, que se hallaba en esos 
instantes en la cocina, intentando ahogar sus sollozos de esclava en 
trozos de papel absorbente que olían a fritanga. La niña no 
entendía por qué sus padres tenían tantos problemas para mostrar 
sus sentimientos. Y desde luego no comprendía por qué tenía que 
pagar ella el pato. 
 
El problema más urgente, en todo caso, tenía que ver con su casa 
de muñecas. 
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Una casita preciosa, de madera, construida casi siempre con la 
colaboración de su madre, o con la ayuda excepcional de su padre - 
por ejemplo para la instalación de las luces internas, que casi 
nunca utilizaba. Añadamos algo de patetismo diciendo que la había 
ensamblado literalmente pieza por pieza, esperando 
pacientemente que el monedero se le llenara con los restos de la 
cuota asignada para la merienda, y que estos iban contaditos y 
derechos al bolsillo del juguetero del pueblo, hombre lunático pero 
justo.  
 
Ahí estaba la casa, en lento pero constante crecimiento: pequeños 
muebles de madera, enseres de plástico, papel pintado, 
esporádicas apariciones de tejido aquí y allá. Toda la ilusión y las 
energías de la niña se concentraban en esa proyección de hogar 
ideal, en el que apenas se atrevía, por temor o respeto, a 
escenificar una realidad alternativa. Era, en ese sentido, una 
criaturilla muy precavida y modesta, que empleaba con extrema 
mesura las metáforas - entre otras cosas porque no quería 
desgastarlas. 
 
La niña ya no miraba la casa: su padre la sostenía con una mano, 
mientras con la otra iba sacando de ella los pequeños muebles, 
dejándolos caer al suelo. Parecía un gigante buscando con los 
dedos un jugoso bocado. Su mujer había conseguido armarse de 
valor y apareció desde el umbral de la cocina para decir, con un 
hilo de voz, que parase. El marido giró la cabeza, casi incrédulo, 
pero algo en su interior le instó a seguir, a ejecutar el gesto 
máximo, obsceno.  
 
Alzó la casa de muñecas con un grito gutural, y el tiempo pareció 
aminorar su marcha. Iba a estrellarla al suelo, a hacerla pedazos, 
añicos. Allí, delante de la niña, que tapó sus ojos: no quería ver lo 
que ocurriese.  
 
Pero no ocurrió nada. 
 
- Es difícil ser un buen padre, bien lo sé - dijo una voz tranquila.  
 
La niña dejó de llorar y separó lentamente las manitas de delante 
de los ojos, descubriendo que había ocurrido un apagón y que todo 
estaba sumido en la semi-oscuridad; la escasa luz blanca de la calle 
penetraba desde una ventana a sus espaldas.  
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Con los ojos aún mojados pudo ver a un personaje peculiar al lado 
de su padre. Para ser justos, trozos de él. Se fijo primero en el 
musculoso antebrazo, que servía de soporte a una mano grande; 
esa mano se cerraba a su vez como una pinza de acero alrededor 
de la muñeca derecha de su padre. Y éste, boquiabierto, miraba a la 
figura sin poder emitir ni un mugido. 
 
- ¿Cómo te llamas, pequeña? - preguntó el personaje. 
 
Al principio no le salieron más que soplos de aire. Luego consiguió 
articular un inaudible "Sue". La figura sonrió brevemente. 
 
- Encantado, Sue. ¿Esta casa de muñecas tan bonita es tuya? - 
preguntó él, con un punto bondadoso en su entonación. 
 
Asintió vigorosamente tras secarse una lagrimita. 
 
- No voy a pegar a un padre delante de su hija. Esto debe quedar 
bien claro. No soy un amateur - confesó mientras ejecutaba una 
llave de ju-jitsu que dejó aplastado contra al suelo al destructor de 
casitas. Sue soltó un gritito de desconcierto. 
 
Con un movimiento armonioso, depositó la casita en un rincón. El 
padre estaba tumbado boca abajo sobre la moqueta, inmovilizado, 
y cuando por fin consiguió protestar, fue para pedir que lo 
soltaran. 
 
- No. Te has portado mal y mereces un castigo - comentó el 
personaje, levantando del suelo al progenitor asustado. Lo agarró 
por la camisa y lo sentó en una silla de un golpe. Tras pulsar un 
botón en su cintura comenzó a sonar música clásica. Una escena de 
El Cascanueces. El padre le miró con desconcierto mezclado a 
irritación. Sue sonrió nada más oír la música: se estaba divirtiendo, 
y su casa de muñecas seguía intacta. 
 
- No se preocupe, todo esto tiene su utilidad. Verá, ser un 
superhéroe se parece mucho a taponar agujeros infinitos. Voy a 
ahorrarle el rollo sobre Sísifo y salto directamente al grano: ¡éste 
es un plan de prevención! - exclamó jovial el personaje, dejando 
que su cara enmascarada se crispara con una sonrisa tensa. 
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El personaje sacó de su pequeña mochila un tutú y lo tendió al 
padre, quien lo agarró renuente tras una breve pausa. Su cara 
había recobrado cierto color. 
 
- No entiendo un carajo - consiguió articular con voz enronquecida. 
Su mujer miraba con una mezcla de fascinación y miedo desde una 
distancia segura. El superhéroe se mesó una inexistente barba. 
 
- Cada año, chorradas similares a la que estaba a punto de cometer 
le cuestan al Estado Federal miles de millones de dólares. Usted no 
lo sabe, pero con gestos tan dramáticos está plantando la semilla 
de un potencial supervillano. ¿Se da cuenta? 
 
El padre miró a la pequeña Sue, quien a su vez contemplaba 
embelesada al salvador de su casita.  
 
- Un día la pequeña podría descubrir, por ejemplo, que puede 
manejar las llamas a su antojo, o que puede plegar metales con la 
sola fuerza de voluntad. ¿Cree usted que usaría esos poderes para 
el bien? - preguntó el personaje, siguiendo su monólogo. 
 
Desde la cocina llegó el sonido de una taza rompiéndose contra el 
suelo.  
 
- Naaa, - se contestó él, al no recibir respuesta. - Lo que pasará es 
que la pequeña Sue se pondrá a quemar casas o a reventar sus 
cimientos. ¿Y sabe por qué? Porque un padre irresponsable le jodió 
la etapa del juego simbólico por una rabieta que hubiera evitado 
practicando más deporte. Ahora póngase el tutú, - ordenó el 
superhéroe mientras la música seguía sonando. Se sentó al lado de 
Sue con las piernas cruzadas. 
 
- ¿Qué tengo que hacer? - preguntó el padre, ajustándose el 
faldellín rosado alrededor de su cintura obesa. 
 
- Arreglar el entuerto. Venga, baile. Con un poco de suerte le 
provocará a su hija algo de risa, y no lo contrario. 
 
El padre no tenía alternativa. Levantó los brazos, improvisando 
con los pies una parodia de relevé. Entre ridículos intentos de 
brisé, chassé y glissade, Sue reía y aplaudía alegremente. Misión 
cumplida, pensó el superhéroe para sus adentros mientras volvía a 
las sombras de las que había venido. 
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Simulacra and Simulation 
Fecha: 2007-06-08 14:54:37+02 
 
- Vivo felizmente con mi novio - me espetó con voz de soprano y 
una sonrisa blanquísima.  
 
Sentado en la silla de aquel restaurante empecé a pensar en 
términos catastrofistas. Que si yo era demasiado cínico, o si mis 
cogniciones eran, por otro lado, las de un misántropo irredento. 
Escuchar aquella frase no era inusual, ni siquiera a la media hora 
de una cita en apariencia prometedora. Por qué razón necesitaban 
las mujeres decir que tenían novio... era un misterio. Y más aún 
escuchar esa coletilla repipi. Ese adverbio diabólico. 
 
- Felizmente. 
 
Ahí. Ahí estaba la clave del asunto. ¿Era yo el sibarita asqueroso, o 
ella la pava galáctica? ¿Qué fallaba? ¿Tenía que ir más allá de las 
apariencias? Sí. ¿Y qué pasaba cuando detrás de la fachada te 
encontrabas con la nada? Me sentía como Dave Bowman cenando 
con un monolito. Resultaba algo fascinante, bello incluso; pero, 
desde luego, no era el summum conversacional. Y, sin embargo, 
tenía delante a una mujer inteligentísima, con un cargo importante 
en una gran corporación. Hacía bien su trabajo, o eso comentaba. 
 
- El silencio de estos espacios me aterra - le solté. Non sequitur, 
pero era mejor que clavarse el tenedor en la rodilla. Ella soltó otra 
adorable risita argéntea, y yo aumenté los ciclos de reloj de mi 
encéfalo para interpretar su alarido de delfina. Ríanse ustedes de 
los xenolingüistas. Aquello era peor que leer un cartel en Lineal B. 
Esbocé una sonrisa diplomática y tomé sorbos de vino rosado. 
 
- Bueno, cuéntame más de ti, ¿no? Jijiji - dijo. 
 
Arqueé una ceja, sin querer. Aproveché el bache espacio-temporal 
para volver a mirarla. Vestía una blusa ligera de escote caído, color 
canario muerto. El largo pelo caía recortado en la frente y 
contribuía a aumentar su volumen craneal. Un aro con pequeños 
brillantes estaba colocado cual corona en la cabeza. Lo que había 
debajo de la mesa lo podía recordar: vaqueros apretadísimos, un 
ancho cinturón blanco con anillos metálicos y zapatos planos. O tal 
vez un modelo blanco de Nike-geriatric del '78.  
 



 

     205 

- Mi vida no es demasiado interesante. ¿Qué te gustaría que 
contase de mí? - le pregunté, sudando gotas frías. 
 
Ella se encogió de hombros y emitió un "No sé" subsónico, 
alargado. Empezó a toquetear los cubiertos, poniéndolos en línea. 
Dejé que se aplicara a esa interesante tarea, e incluso después de 
que la terminara - recogiendo sus manos en el regazo y admirando 
la obra - seguí en un estólido silencio dubitativo. Quitándole 
algunos meses de vida operativa a mi hígado, reuní fuerzas y 
empecé a hablarle de mi mierdosa vida como investigador. Ella 
asentía a todo lo que dije, mordiéndose el labio en unos pasajes o 
bebiendo nerviosamente de la copa en otros.  
 
Intentaba esforzarse por comprender un relato seco, poco genuino 
y narrado a trompicones. Hablar de mi condición de funcionario 
del pensamiento me desagradaba; era como invitar un familiar a 
casa y enseñarle varias veces donde estaba la enjundia en eso de 
desactivar bombas bacteriológicas. Desconecté un momento de la 
escena y me puse a observar la silueta de las gaviotas contra el 
cielo anaranjado. La vista que se disfrutaba desde la terraza era 
magnífica. Una exclamación de ella me devolvió al plano real. 
 
- ¡Eh! ¿Sabes qué? Este finde voy a Lisboa. Será chachi. 
 
- Fascinante. ¿Qué irás a ver? 
 
- No sé, jiji. Creo que todos deberían viajar más - enunció con la 
seriedad de una catedrática, llegando incluso a darme un 
escalofrío. 
 
No me molestaba que fuese una pija. Era algo más sutil. Había 
muchas formas de llevar una riqueza mediana, y algunas carecían 
de buen gusto y tacto. Otras adolecían de una falta de empatía 
completa. Pedir mesura y austeridad a una mujer así era como 
pretender que crecieran calabazas en los árboles. Pero me contuve. 
A fin de cuentas yo había causado aquella situación; era, por así 
decirlo, el arquitecto de ese momento. Continué conversando con 
ella acerca de temas intrascendentes y pagué la cuenta.  
 
Eran las ocho de la tarde. Nos levantamos. Respiré hondo: ella 
parecía tranquila.  
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- Me ha encantado la comida. ¿Repetiremossss? - me preguntó 
sonriendo. 
 
- Ha sido una cita agradable. ¿Que si repetiremos? Depende... - 
repuse nervioso, mientras me acercaba a escasos centímetros de 
su cuerpo y la aferraba por la cintura. Ella llevó los puños a mi 
pecho y bajó la cabeza, asustada.  
 
- ¿De qué depende? - susurró. 
 
- De si podré mejorar tu programación y tus algoritmos seductores 
- contesté somero mientras le subía el rostro hacia arriba con el 
dedo índice. Me miró perpleja. Podía intuir cómo su circuito 
semántico entraba en un bucle recursivo, sin salida. Y entonces la 
apagué con un beso.  
 
Mientras la llevaba en brazos hacia el coche medité acerca de lo 
difícil que había sido calibrar mi subsistema romántico. Y de paso 
en lo incómodo que resultaba ir por ahí con un androide de 200 
kilos en los brazos teniendo las propias articulaciones hidráulicas 
jodidas. Anoté en la agenda EPROM pasar por el taller de Donovan 
Robotics para que me hicieran una revisión rutinaria. 
 
Otra cita perdida. Perra vida cibernética. 
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Polvo kármico 
Fecha: 2007-08-05 00:54:36+02 
 
Estoy de mudanza.  
 
Ocurre cada cuatro, cinco años (en italiano, ogni morto di Papa). 
Pues bien, en tales ocasiones siempre tengo la oportunidad de 
hablar con Scruffy, el grumo de polvo auto-consciente que ha 
crecido - más bien se ha depositado - detrás de una estantería, a 
salvo del mundanal ruido y de la aspiradora, aguardando en 
silencio la venida de algún elegido (un ácaro, por ejemplo). 
 
Me siento en el suelo y Scruffy se queda allí, paciente, a mirarme 
con sus dos botones perdidos mientras juguetea con una uña 
cortada o un hilo de lana. De repente veo animarse a esa masa 
informe y grisácea de pelusa, virutas y otras cosas que es mejor no 
mentar, y me animo a darle un poco de conversación ligera. 
 
- ¿Passa Scruffy? -, le pregunto.  
 
- Eh. 
 
- ¿Que cómo te va? 
 
- Ecco, no sabría decirte -, contesta, lanzando un resoplido que por 
poco no lo descompone. No es que sea gris: es un tono grisáceo del 
gris. Un no-color. 
 
- ¿Sabes? Voy a mudarme -, le confieso con tono dulce y 
comprensivo, bajando la mirada. 
 
- Es curioso. Los pececillos de plata tenían una profecía al respecto. 
Me han dicho que me re-encarnaré.  
 
- Re-empolvarás.  
 
- Sí, bueno, en sentido figurado, ya sabes. Toda esa mierda hay 
tomarla con pinzas. 
 
- Con la escoba. O con un paño anti-estático. 
 
- Me refería a las profecías -, dice agitando una miga de pan 
petrificada. 
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- Ah. 
 
- ... 
 
- ... 
 
- No somos sino polvo - suelta él, de improviso. El derrotero que 
está tomando la conversación no me gusta. Demasiado francés.  
 
- Algunos más que otros - contesto nervioso. Mis uñas están 
dejando marcas en la bayeta, todavía húmeda. Scruffy la ve, pero 
no dice nada, estoico. Intuye su destino.  
 
- Fabrizio, ¿puedo hacerte una pregunta? 
 
- Claro, adelante -, contesto sonriendo. Me brillan los ojos por la 
emoción. 
 
- Yo... ¿soñaré? 
 
Bajo la mano con un gesto raudo, aplastando a Scruffy con la Vileda 
amarilla. El pequeño partisano de la suciedad cesa, por así decirlo, 
su sedimentaria y fluctuante existencia. 
 
Pero se re-encarnará, y eso me tranquiliza. Polvo fue y polvo 
volverá a ser. La rueda del karma y la suciedad siempre hicieron 
buenas migas. 
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All could be well 
Fecha: 2007-08-08 18:26:31+02 
 
Los dedos dibujaban trayectorias invisibles sobre el teclado y el 
procesador de textos parecía una cascada de goterones negros 
sans-serif. Presa de una compulsión que conocía bien, pero que 
pocas veces experimentaba, me había lanzado a pleno galope hacia 
el final de mi novela. En la paz nocturna de mi estudio sólo se oía el 
tikitak constante de 300 pulsaciones al minuto, el bailoteo 
neurótico de la inspiración que - a juzgar por el sonido - tenía las 
patitas quitinosas de un arácnido.  
 
 
Casi podía saborear el enorme alivio que experimentaría al soltar 
la palabra "fin" en la última página; pero, como en todo proceso 
orgásmico, una jamás reparaba en la tristeza y la sensación 
posterior de vacío. Post coitum omne animal triste, y esto se 
aplicaba muy bien a la escritura, al menos a la mía, renqueante, 
arrastrada y con ocasionales e infrecuentes saltos maníacos de los 
que luego solía arrepentirme. Éste, señores, era un salto. De los 
grandes, además. No tenía la más remota intención de parar. Sólo 
existían la pantalla y el teclado. El mundo habría podido acabarse 
entonces y me hubiese traído sin cuidado. 
 
Afuera sonó un trueno. Me sobresalté, y miré por un momento a mí 
alrededor. Aproveché la pausa para secarme el sudor frío y 
preparar un Gin Tonic. Luego volví a machacar teclas como una 
posesa. 
 
Estaba dando, por así decirlo, un giro radical a la novela. Después 
de muchos volúmenes en los que, pasito a pasito, había 
introducido a mis pequeños lectores a las crueldades del mundo 
adulto - pero siempre sin exagerar - había resuelto ir más allá, ser 
políticamente incorrecta hasta las últimas consecuencias y 
enviarlo todo a la porra. Uno tras otro, los personajes desvelaban 
sus verdaderos motivos, e intentar hacerlos comprensibles no 
siempre era tarea sencilla. Un poco de envidia allí, algo de 
narcisismo allá, ira, lujuria, y el juego - sucio - estaba hecho.  
 
Llegué al momento más importante del último capítulo. Los dedos 
perdieron sus revoluciones y me quedé como un motorista ante un 
barranco, con su Harley borboteando perpleja y un matorral 
atravesando la calzada ante mis ojos irritados. No sabía qué hacer. 
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Era un problema de combinatoria trivial: la cantidad de caminos 
que se desplegaban eran muchísimos, pues los elementos en juego 
eran también numerosos. Si mataba al personaje X, entonces el 
personaje Y reaccionaría de una forma y no de otra. Tenía muy 
claro, en todo caso, que el protagonista debía morir. Nadie lleva 
semejante carga y sale airoso. Apoyé las yemas de los dedos sobre 
las teclas.  
 
De repente, alguien tocó el timbre. 
 
Si ya de por sí me repatean las intrusiones diurnas, imaginad lo 
que supone oír un campaneo estridulo a las tres de la madrugada. 
Me acerqué al interfono: la pantalla no mostraba nada. Por nada no 
me refiero a que no hubiese nadie, sino a que la cámara de 
infrarrojos parecía apagada. Levanté titubeante el auricular y lo 
apoyé en la oreja: sólo oía el sonido de la lluvia. Putos bromistas, 
pensé. Me di la vuelta cuando el timbre volvió a sonar con 
insistencia. Descolgué como el rayo.  
 
- ¿Quién es? Llamaré a la po.. 
 
- El protagonista no debe morir. Y hay que cambiar también otras 
cosas - dijo una voz grave y tranquila. No hizo falta ponerme dos 
dedos en la yugular para saber que el corazón iba a 180. Sentí unas 
súbitas ganas de orinar. 
 
- ¿Quién coño eres? ¿Cómo sabes...? 
 
- Déjeme entrar y se lo explicaré - contestó la voz. Otro trueno, más 
cercano, - Hace frío aquí fuera, y le aseguro que mi pasión por los 
chubascos tiene límites -, añadió. Podía sentir una sonrisa en sus 
palabras.  
 
Colgué el aparato y me quedé pensativa durante unos instantes. 
Eché un rápido vistazo a la pantalla, que seguía allí, con el cursor 
parpadeando sin cesar. Al diablo, dije para mis adentros mientras 
pulsaba el botoncito que abría el portón. Me puse a andar de un 
lado para otro con frenesí, abrazándome a mí misma por la 
sensación de miedo. Después de un minuto que pareció eterno, oí 
un educado golpeteo en la puerta blindada. La abrí. 
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Tras soltar un gritito inaudible, estudié a la persona que tenía 
delante de mí. Alto, vestido con lo que parecía un anorak negro con 
extraños reflejos verdes, y botas negras sin lazos. Llevaba consigo 
un pequeño maletín. Cuando tiró hacia atrás la capucha vi su 
rostro: el de un hombre joven, barbudo, y de mirada pacífica. Me 
sonrió. 
 
- Salve. Gracias por dejarme entrar. Créame, no hubiese querido 
recurrir a otras medidas - me dijo sin moverse de su sitio. Sostuve 
su mirada sin problemas. 
 
- Bueno... haga el favor de decirme quién es y qué quiere. 
 
- ¿Puedo sentarme? -, me preguntó. Me mordí el labio y le indiqué 
con el brazo el sofá del salón. Me quedé de pie mientras él se 
sentaba, apoyaba el maletín sobre la pequeña mesita y soltaba 
unos extraños cierres magnéticos. Necesitaba beber. 
 
- Creo que voy a servirme algo. ¿Usted bebe? 
 
- Me muero por probar una Coca-cola. Hace años que no la hacen 
en... -, bajó la mirada. - Tráigame lo que quiera. ¿Tiene vodka? 
 
Volví con otro Gin Tonic. A él le serví una vodka con hielo, lisa. Me 
esperaba con las manos entrelazadas y los codos apoyados sobre 
las rodillas, meditando. Le di el vaso y me senté en otro sofá.  
 
Llevaba en el bolsillo un pulsador de radiofrecuencias que habría 
avisado de manera instantánea a Scotland Yard - una no puede 
vivir sin uno cuando vende millones de libros como rosquillas. El 
desconocido tomó un largo trago de su vodka y suspiró. 
 
- Gracias.  
 
- Todo esto es de locos. Ni siquiera sé por qué le he dejado entrar... 
dígame lo que tiene que decir y... 
 
- El protagonista. Como ya le he dicho, no tiene que morir. Es de 
vital importancia que no lo haga. Las consecuencias podrían ser 
catastróficas -, me dijo con seriedad. Sacó del maletín una pequeña 
pantalla con marco metálico y me la pasó. Se encendió nada más 
tomarla en mis manos. Aparecía la reproducción de un artículo de 
prensa del Independent con fecha 7 de octubre de 2025. 
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La Orden del Fénix mata al primer ministro 
Cunningham 
 

Sentí cómo la cabeza me daba vueltas. Me bebí medio vaso de 
ginebra sin quitar los ojos de la pantallita, que mostraba la foto de 
encapuchados con un relámpago tatuado en sus frentes mientras 
la policía los arrestaba. Se veía el Parlamento en llamas. Los 
arrestados sonreían como maníacos. 
 
- Pero qué coño... ¿qué diablos es esto? - pregunté al borde de la 
histeria. Afuera, la lluvia aumentó en intensidad. Me miró con el 
ceño ligeramente fruncido. 
 
- El futuro.  
 
- No lo entiendo... esto no tiene sentido... eso no ha ocurrido ni... 
 
- Ocurrirá. Dentro de unos años, si usted publica el libro tal y como 
lo tiene escrito ahora mismo. Y no es lo único. Acabo de mostrarle 
la punta del iceberg. Pulse el pequeño botón en la base del lector 
para ver más documentos. Hágalo, se lo ruego. 
 
Pulsé el botón. Vi una sucesión de artículos cuyas fechas 
espaciaban entre el año 2008 y el 2024. Noticias de suicidios, 
aparición de pintadas en el metro (un relámpago seguido por 
latinajos que me eran familiares), misteriosos casos de homicidio, 
e incluso varios recortes comentando la cancelación de la saga de 
películas que se estaban haciendo sobre mis libros.  
 
Conforme seguía avanzando por el flujo de noticias vi aparecer 
referencias acerca de la Orden del Fénix. Llegué a un artículo en el 
que veía a mi misma, más vieja. Pero algo iba mal. La fecha era el 
11 de enero de 2014.  
 
 

Famosa escritora asesinada por un maníaco en 
su casa de Londres 
 
...la policía halló el cadáver esta mañana 
después de que los vecinos alertaran a las 
autoridades. La escritora fue hallada muerta en 
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su dormitorio [...] El principal y único 
sospechoso hasta la fecha es Harry Pzeifeld, un 
enfermo mental con antecedentes penales [...] 
Durante el interrogatorio declaró haber 
vengado al protagonista de la conocida saga 
literaria creada por la víctima... 

 
Sentí ganas de vomitar. Pero me sentía viva, y eso me dio fuerzas 
para levantar lentamente la mirada hacia el huésped. Antes de que 
pudiese decir nada, empezó a hablar. 
 
- La literatura, especialmente la literatura infantil, puede tener 
consecuencias. Ningún escritor, ningún libro ha tenido más peso y 
más trascendencia en la mentalidad de millones de niños y 
adolescentes que los tuyos. Por ese mismo motivo, el gran poder 
que tienes entre las manos conlleva también... una gran 
responsabilidad - concluyó él, sonriendo con tristeza. 
 
- Es... ¡es sólo un jodido libro infantil! ¿Por qué alguien querría 
matarme por...  
 
- Imbuye a las pequeñas mentes con un mensaje de desesperanza... 
y el resultado será cuanto menos descorazonador. Sé que suena 
terriblemente inesperado. Pero vives en una época peculiar e 
imprevisible -, dijo mientras sacaba del bolsillo lo que parecía una 
calculadora. - Ése final de libro es desastroso. Puede que sea lo 
mejor bajo el punto de vista literario, pero conduce el horizonte de 
eventos hacia desarrollos bastante... negativos. 
 
- No entiendo una mierda de lo que estás diciendo, majo. - Bebí 
otro trago del vaso, intentando recobrar algo de cordura. A fin de 
cuentas lo que decía el tipo podía ser perfectamente falso. 
 
- Negación. Es muy natural. Podría intentar convencerte de que soy 
realmente un viajero venido del futuro. Por ejemplo recitándote el 
telediario que se emitirá mañana por la mañana. No creo que 
sirviera. Lo que sí puedo hacer es darte esto. Nos costó lo suyo 
encontrar un soporte informático compatible con tu ordenador.  
 
Me tendió una diminuta memoria USB de aspecto exótico, con 
capacidad para 1 terabyte. La cogí en mi puño, con fuerza.  
 
- ¿Qué es? 
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- Nuestro equipo ha redactado una docena de finales alternativos 
para tu novela. En realidad son casi doce novelas distintas. 
Pensamos que de esa forma podríamos facilitarte la labor.  
 
- ¿Quién ha dicho que vaya a cambiar el libro? - pregunté asustada. 
Intenté, sin éxito, darme un tono arrogante. Él se levantó, 
sonriendo con cansancio. Se acercó a la ventana, desde la que se 
veía Londres ahogada en hectolitros de lluvia. 
 
- Yo tenía ocho años cuando leí el último libro de tu saga. 
Recuerdo... recuerdo la fortísima sensación que me causó. 
Recuerdo qué supuso leer cómo se moría el protagonista en un 
sacrificio inútil. Ver cómo se desmoronaba sobre sí misma la 
dimensión de la magia. Recuerdo aquello como si fuese ayer. Y 
como yo, millones de personas, en el futuro -. Se dio la vuelta: - 
También recuerdo los atentados, el caos, las muertes, el clima 
policial que surgió a partir de ello. 
 
Estuvimos en silencio durante un lapso que pareció durar una 
eternidad. 
 
- No sé. Esta historia es... Tengo que pensar en ello, ¿vale? Creo que 
no pido demasiado... 
 
Asintió, serio. Me dedicó una última mirada. Una mirada que lo 
decía todo. De repente, un relámpago iluminó la habitación y dejó 
el apartamento sin suministro eléctrico. No era tonta. Sabía cómo 
funcionaba la magia: cuando regresó la luz, él ya no estaba. Volvía 
a estar sola y perpleja, con dos Gin Tonic en el cuerpo, a las cuatro 
de la madrugada. 
 
Abrí la mano: el stick de memoria seguía allí. 
 
 
 
 
 


